你真看懂了嗎？為什麼大家會說《愛x 死x 機器人3》是系列以來「拍得最好的一部」？ – 我們用電影寫日記
三季裡面最好看的一季！
#愛死機器人 #但你有看懂嗎？
*正文開始
來源：波老師看片
整理：冒牌生
我一直覺得《愛x 死x 機器人》是落差超大的劇集。
雖然第一季18集各有參差，但還是不乏驚喜與創意奇想，怎料第二季像強行堆砌的一季出來，結果劣評如潮，彷如看一部全新的劇集一樣。
但是，Netflix向來無懼劣評，再來《愛x 死x 機器人》第三季。
這次不單主創人提姆·米勒再次執導，更得找來大導大衛·芬奇「救場」。
顯然，一個人類，光憑經驗、期望與滿滿自信，依然無法想像這個世界的複雜面目：在熟悉的、水泥森林的繁榮崛起外，有自然叢林的險惡，更有電子與機器叢林的冰冷與恐怖。
這也是緣何《愛x 死x 機器人》於我，在如今盛行的爆米花電影之外，有如一場頭腦風暴，一扇知覺之門，帶來軟硬科幻與驚悚奇幻的冒險。
短片形式之多元，令這些有才華的導演們依靠一個概念，設定或造型，嬉笑怒罵，痴夢迷狂，皆成文章。
這一點是我覺得歐美文化輸出很成功的一個地方。
如今第三季的問世，與第一季同樣受歡迎，整個系列就像狂歡節時，爭奇鬥艷，讓觀眾流動在桑巴舞海洋中一樣。
像是第一季第8集《捕獵愉快》，表面上是聊齋新編，但卻如同開山刀直落而下，呈現香港這座城市在電影剖面上的獨特魅力
而另一方面，《愛x 死x 機器人》熱潮反映在書刊出版市場，之前有《齊馬藍》與《裂隙之外》相繼推出小說，更有今次與第三季同步面世的《愛x 死x 機器人》系列原著小說。
這足可見這個系列故事的魅力有多大了。
上兩季的觀後感，因為全劇故事多是「沒頭沒尾」，還是不拆開每集劇情來談了。
第二季大部分短篇動畫都是毫無故事可言，空有驚人的動畫影像，但必須說第三季在此層面真有所改善。
9個故事未達完美級別，但大部分都有基本的劇情走向，或是在一個故事的片段中，有著起承轉合，並不流於不明所以的故事。
像是大衛·芬奇執導的《糟糕的旅行》，更在短短不足20分鐘內有盡鋪排與高潮位，同時又不失凌厲逼真的視覺與動畫效果，只略嫌這個故事被濃縮在20分鐘內，有點浪費應有的發展空間。
《愛x 死x 機器人》第三季中，《吉巴羅》是唯一的原創故事，而非改自小說。
這也是我覺得第三季裡拍得最好的一集。
導演是阿爾貝托·米爾戈，也執導了第一季第3集的《目擊者》。
他的短片《皆為愛》，剛拿下第94屆奧斯卡金像獎最佳動畫短片，炙手可熱。
《皆為愛》不斷在問，「愛是什麼」，一個陳舊泛酸卻讓世間男女欲罷不能的話題。
「愛」也是《愛x 死x 機器人》的那個愛，而反覆出現於短片的香港風貌，像港鐵直梯通道的定幀手繪，都叫人確信，阿爾貝托確實「愛死香港」了。
其實很多人容易忽略《愛x 死x 機器人》中的「愛」與「死亡」，而放大「機器人」的科幻元素。
究其原因，人類無法抑制愛，逃避不了死。愛與死是大詞，愛人與死人的事，更是經常發生。人們很熟悉，卻未必真的了解。而當眾多機器齊聚於劇集，題材卻不免老套重複。
所以，即便阿爾貝托選擇表現的循環追逐、詰問愛，還有《吉巴羅》的女妖傳說變形，都稱不上醒目。
但濃墨炫彩的藝術手法，明顯蓋過了故事的形式。
這一次，它還製造了奇怪的聲音——一種振聾發聵的寂靜。
《吉巴羅》的靈感原版，顯然是海中女妖塞壬，只不過移調到陸上叢林。
女妖傳說，以《荷馬史詩》的奧德賽故事最聞名，奧德賽讓手下水手綁住自己，以蠟封住水手們耳朵，如此逃過塞壬誘惑，逃過一死。
女妖傳說輾轉流傳，如風行水上，恐怖魅力不減。它亦載於《後漢書·西域傳》，令出使大秦的甘英聞後，臨西海而還東土。德國版的女妖故事，見諸海涅詩歌《羅蕾萊》。
塞壬是個金色女郎，漂渡到了萊茵河，以歌聲誘惑經過的水手。
這個《羅蕾萊》故事，則以留聲機曲目的形式，出現在侯孝賢的《悲情城市》中。
詹宏志、吳念真、唐諾和張大春飾演的知識分子，一邊寬容暢談國事，酒酣耳熱，高歌《松花江上》，一邊惆悵台灣省命運，互勉「到時候，你就是見證」。
文清耳聾，落落一邊。
寬美給他放起《羅蕾萊》，女妖的故事，以字幕卡形式，出現在電影裡。
這也是《悲情城市》中，我最愛的一處段落，溫柔且憂傷。
諸多版本的女妖故事，旅人皆因聽到歌聲，思念親人故土，憂懼而死（至於水中女妖的太空歌劇版本，便是《回憶三部曲》裡，由今敏編劇的《她的回憶》）。
《吉巴羅》也有歌聲引發的驚懼惶恐，貪婪殺戮，但歌聲，化作恐怖之聲。
女妖之聲，淒厲，連綿，沒有復雜音節，如聲波形式，灑出肉眼不可見的釣線和織網。
電影無對白，是變了形的有聲「默片」，它反复在自然環境音效，女妖之聲引發的人仰馬翻，還有主角的聽障消音之間切換，極盡危險誘惑，懸念挑逗之能事。
浮出水面的女妖形象，有著神似《目擊者》的濃豔妝容。
導演們將氣力，花在了她超高難度的凌波旋轉舞蹈（全部以手繪完成），還有披金戴銀、價值連城的珍寶服飾上，導致女妖也被調侃為鍾愛貼金戴珠寶的天竺少女或泉州新娘。
更有氣勢不遜《閃靈》的血浪洪流，使得林中一汪湖泊，既是一顆無法滿足貪婪的心，也是一片埋葬無數屍骸的血海。
借士兵穿戴，教士衣著，不難發現，短片完全脫自哥倫布發現新大陸後，西方天主教瘋狂洗掠黃金白銀的美洲史冊，血腥又黑暗。
而女妖第一次獻聲誘惑，正是在騎士們下跪，將要聆聽神的福音教誨之際。
《資本論》第一卷說，「美洲金銀產地的發現……標誌著資本主義生產時代的曙光」。
掠奪了金銀的天主教徒，卻愈發腐朽衰頹，奄奄一息。
被扒光的女妖，要么像後來的波多黎各，等著合眾國遞來星條服，或就反複試一些不合身的，極權獨裁的衣裳，繼續被放血、復活，放血、復活。
《吉巴羅》的故事形式，依然有《目擊者》無限循環的寓言設定。
這支騎士隊，不是第一撥葬身水底的，也不會是最後一撥。它可以是變形的傳說，殖民的傷口，也可以是點錯的鴛鴦譜。
捷克詩人雅羅斯拉夫•塞弗爾特說：20世紀，就像屠宰場屠夫手裡的抹布，有濃黑的血水在流淌。
以《愛x 死x 機器人》第三季的血漿總量和飆血的頻次與密度，人類不管上天、入地，身處太古或未來，都放不下那屠刀。《吉巴羅》的殖民陰影，並沒有隨著歷史遠去。
它也顯現在第6集《蟲群》故事裡，是人類心頭揮之不去、去而不捨的傲慢、自大與貪念。
大衛·芬奇掛名執導的第2集《糟糕的旅行》段落，船隻航行在黑暗大海。
螃蟹怪開口說話，夾著七竅流血的死人頭。
這突然發聲，固然是出於恐怖演繹的場面需要，實則也在說，它雖是怪物，卻有了人類思維，還懂得現代戰爭的邊打邊談判。
故事不至於墮入人相食的恐怖地獄，但人殺戮相殘的生存秀，只會製造出獲勝的怪物。
無論出於哪種生存法則和文明邏輯，逃出生天的主人公，自身才是最可怕的怪物。
就好比後世人習以「科學怪人」來指代科學家製造出來的縫合怪物。然而，怪物沒有名字。科學怪人，是那位科學家的名字。人即怪物，怪物即人。
待那烈焰在海面上熄滅，光線穿透幽微浮木。
那大海，竟是又一片血海。
這同樣也是十分高明的技法。
世界變化太快。第三季的大兵和作戰小分隊，還陷在中東之地，阿富汗戰爭之類場景，追趕不上現實中，美軍撤離喀布爾的想像力。
遭遇友軍製造出來的暴走怪物，或是誤撞入被禁錮的遠古邪惡地盤。
禍由己出與自古有之，兩則故事，賣點突出。一樣的是，簡單粗暴。
《愛x 死x 機器人》三季在製作上，有很大一部分內容，更靠近打怪作戰的電子遊戲，置身遊戲會帶來現實感的喪失，也會有無限復活和重新開始的成癮錯覺。
作為一則一則的小短片來評價，觀眾無法代入玩家的痛快視角，角色也無法體現起碼之人性深度，它們就會顯得單薄，形同雞肋。
倒不如像《三個機器人：逃生策略》，繼續它們吐槽人類的脫口秀欄目，或像《迷你亡靈之夜》，以作死不離的玩心，復刻再現一系列喪屍片的經典橋段或場景。
故事起因是一場性事高潮引發的亡者反撲，而法國人，恰好把性高潮稱為小死亡。
《梅森的老鼠》以調侃手法，採用更接近3D動畫的數字形式，而非放置於模擬真人的現實情境。
如此一來，老鼠可被擬人化表現，享受文明進化的樂趣，而血肉橫飛，鼠頭戮屍+10086下，引發的只會是笑場，而非看到活人被啃噬成骷髏，或被暴力開膛、肆意手撕的視覺衝擊和生理反應。
還有一部載譽較多的短片，同樣與聲音有關。
《機器的脈動》傳來的「Wake Up，Wake Up」，並非統一編碼的機器女聲，而是來自死去的同伴，波頓。她的頭罩被擊穿，右邊臉上，有個大窟窿。出於不忍，主人公瑪莎捧起一堆硫黃，堵上了窟窿。
一個失聯的宇航員，拖著一個死去的宇航員，她卻聽到了「第三個人」的聲音，詫異又熟悉。
如若按照T·S·艾略特所寫，「誰是那常伴你身邊的第三人？」這大概會是個奮力求生，如同沙克爾頓帶領堅忍號船員逃出南極生天的勵志故事。
然而《機器的脈動》的聲音，是啟靈的第一步。瑪莎負重前行，打興奮劑，一步再一步，在木衛一上跋涉。腳印延綿不斷，那個聲音斷斷續續，緊隨著她，吟念著詩句，扮演起了言靈的角色。
為什麼恰好是詩歌呢？
短片用少數幾幀畫面，提示意外發生時，一本書從波頓手中脫落，掃向鏡頭，剛好足以展示書的封面，一閃而過。
第3集《舊地詩歌》署名邁克爾·斯萬維克——即《機器的脈動》原著作者本尊。這是一處常見的彩蛋，既暗示了隱藏角色將要出場，也完美照顧到流媒體時代的觀眾，他們可以動用改變電影史的偉大功能：暫停、拖動進度條，將畫面信息，鉅細無遺地看清楚，滿足好奇心。
其實在片頭，《愛x 死x 機器人》系列的標誌小圖標中，代表機器的齒輪，與代表詩歌的一冊書，已經組合出現。
作為天體的木衛一，作為開口說話的機器，當它選擇詩歌，即是在用最少的字詞，去表達最多的情感。
所以更不必奇怪，去年廣受好評的新人首作《宇宙探索編輯部》（導演孔大山），既有軟科幻偽紀錄的斗篷，口袋裡也有詩歌的傍身相隨。
一顆星球，作為一個人，一個生命體。這類文學與電影的演繹，並不少見。
塔可夫斯基《飛向太空》中，索拉里斯星是一個巨大的生命體；
漫威電影裡，星爵的父親，也被設定為一個具有意識的生命體星球。
去年同是Netflix推出的劇集《午夜福音》。最後一集中，主人公與母親，一起化為天體星球，進行著崩解前的深情對話。
「你會發現自我意識死亡是一種變形，是煉金術的變形。」
《機器脈動》的聲音，喃喃自語。
「語言就是數據，無線電是媒介，硫是摩擦電。」
不妨想像下，有兩個人類，使用二進制的語言，進行對話。
那麼，首要前提就是，他們得有像精密電腦一樣的運算能力，才能處理海量數據。但也有人認為，人的大腦，大部分都處在深眠休息狀態，猶如冰凍的海洋。
我們每個人終其一生，只動用了一小部分時間。
如果一個生命體能存活得足夠漫長，長到可以感知地質時間或天體生死。
那麼，星球上剝落的一塊岩片，滾動的一個石頭，其實也能開口說話。
只是，以人類渺小又變動不停的生命時間來看，它們，一個石頭或一顆天體，始終處於不變的靜止狀態。
17世紀荷蘭，開眼看世界的人類，發現自身懸置在一個失去參照物，搖搖欲墜的海洋支點上。一邊是伽利略的望遠鏡世界，一邊是安東尼·列文虎克的顯微鏡世界。
人類對所處的世界，好像一無所知。20世紀，當地球作為宇宙中的天體，被拍下第一張證件照片時。相信看過照片的大多數人類，性靈得到了充分提升，同時也在新的大航海時代，知悉了自身在宇宙中的座標。
關於對「聲音」的思考，泰國導演阿彼察邦·韋拉斯哈古拍了一部《記憶》來尋覓。
還有在侯孝賢《聶隱娘》時，晨光的原野，遠遠傳來，幾聲奇怪地叫響。
有人跑去問侯孝賢求解，到底是什麼聲音？答，牛叫。
當一種聲音從現實經驗中抽離，它聽起來，就會顯得陌生和怪異。
而當那種聲音在記憶中被喚醒，女妖之聲就未必是曼妙歌聲，怪物之聲也未必是古怪嚎叫，機器之聲未必是冰冷，卻可以是撫慰的。
廣義上來說，《愛x 死x 機器人》是為流媒體酷世代年輕人所量身定做的劇集，它可以聚集起二次元、類型片影迷、遊戲宅、紋身師師乃至美妝博主等群體。
又通過無盡組合般的遊戲拼貼形式，相對經濟、適合小屏幕的動畫形式，搭建出好幾座通感與聯覺的完美橋樑，好比《齊馬藍》。
僅從電影的脈絡譜系考究，那一塊正方形小瓷磚，何嘗不是奧遜·威爾斯的玫瑰花蕾呢？
「大理石幻化成一個靈魂，孤獨航行在陌生的思想海洋。」
那個聲音還說，它存在的功能是，（為了）了解你。
很長一段時間，人類寄希望於機器代替人類，泅過那血海。
恐懼於有朝一日，機器造反，奴役起人類。
最恐怖的現實所上演的，則是一部分人類，使用機器奴役大多數人類，逼迫他們去掠過那血海。
好在，觀眾可以在床臥看，湧動在《愛x 死x 機器人》的血海，它也可以不必是真的。
#冒牌生
—————————————————————
想聽故事的朋友，歡迎訂閱我的Podcast
——————————————————————
✓APPLE：https://apple.co/31BIh7K
✓Spotify：https://spoti.fi/2XRYzbK
✓GOOGLE：https://bit.ly/2Y27JSW
——————————————————————
如果你也喜歡旅行，歡迎來我的IG逛逛
—————————————————————
✓點我。發個訊息給冒牌生
——————————————————————
「這世界已經夠負面的了！而按下讃，是在說我們渴望讓這個世界變得更美好。」 – 冒牌生
#冒牌生
