我們無法談論或無法寫下來的事，就是我們不讓自己接近的秘密所在地。

＃跟自己相處是一道課題 ＃每天為你推薦一篇好文章

*正文開始

教堂有個很大的院子，一面牆上有排水龍頭，一點都不花俏，其實就是我兒時租屋處裝的老舊水龍頭。你轉開龍頭，水從口流出來。

在諾克，大家排隊用小塑膠瓶裝水龍頭流出來的水。

瓶子是在對街商店買的，瓶身做成瑪利亞的雕像，瓶子有大有小，但形狀都一樣。我問瑪莉：「他們在做什麼？」她虔敬地回答我：「他們在用瓶子裝聖水。」

我們四處走了一會兒，瑪莉溫柔地和我談耶穌殉難記展示圖，但我腦子想的全是聖水的事。

最後我不得不問：「瑪莉，從那些水龍頭流出來的水為什麼是聖水？」「是這樣的，」她以較像問句而不是肯定句的口吻：「因為有祭司賜福過。」

我問：「所有的水，從所有水龍頭出來的水？全部都是？」她轉過身看著我的眼睛，當時我們已是很熟的朋友，瑪莉目光炯炯，誰都唬不了她，她很清楚我在想什麼。

「蓓，」她說：「所有的水都是聖水。」哦，我開始懂了——跪吻地面的方式有數百種。

指出宗教傳統中固執的、苦悶的、愚蠢的、危險的部分，對任何宗教來說都很容易。但想掙脫母親從小哺育的傳統卻不是容易的事。

不管我們的反應是遵守或不遵守，公然挑釁或壓抑或忘記我們曾受過影響的事實；每個活著的人都是以這種方式吸收傳統。

對於塑造出我們聲音的文學傳統，我們知道的是多、是少、或什麼都不知道，都無所謂；我們需要保護和信任的是自己的聲音。

我們的聲音充滿了細膩的差異，充滿了非意識的技巧，充滿了特色；成熟寫作人需要的不僅僅是最初的聲音，當然每位寫作人都需要文學批評的工具，還有儘量理解不同的傳統——

但寫作人最需要、也最重要的事是，要深切地接納和相信自己的聲音。

有個故事是這麼說的，一位猶太教拉比以偉大的禱詞著稱。

某天，他在眾人面前發表了一篇精彩非凡的禱詞，天使出現說他表現得相當好，但附近村子裡有個人禱告得比他更好。

拉比找到這個人，發現他只是個不識字的生意人。拉比問他：「上回聖日你是怎麼祈禱的？」

那人說，他連字都看不懂——只認識第一到第十個字母——所以覺得自己不夠格禱告。「我就對神說，『我只會這十個字母，拿去，祢覺得怎麼順眼就怎麼組合。』」

祈禱是完完全全以親密的方式敞開自我，投身於我們無以名之與神同在的狀態之中。我們擁有的字彙如此貧乏！而我們擁有的少數字彙有時又令人疑惑。

詩人華茲華斯說過，新生兒「伴隨著榮耀的雲彩」到來。雖然他沒提及，但事實上，伴隨著新生兒的還有基因和家族史：代代相傳，行之如儀，偏執己見，抗拒異己或改變的雲彩。

成熟需要如履鋼索，才能在眾多詞彙中，在眾多奧秘的領悟中，與自身擁有的字彙和平共存。人很容易因為寫作和祈禱受到創傷，我們都會輕信自己的那十個字母；但若不探索內在和外在空間——

因為兩處皆有晨星在歌詠——我們可能錯過人類生命中最絕妙的關係。

我自己的「十個字母」是從母親麗拉那兒學來的；她的背景是美國鄉下保守的基本教義派。

我成年後，對城市的自由派教會涉獵較多，我也和貴格教徒短暫相處過，很有收穫；最後還接受體制外的宗教信仰。儘管我這輩子對於靈性的體會有所改變，但最核心的體驗卻未曾改變。

我向來深深感受到一股存在的力量，也數次遭逢或感受過這股力量；基於當下時空的立足點和背後的傳統，我用「祈禱」一詞來形容，人類心智與我所謂「奧秘」的相逢時刻。

這也是有歷史淵源的，加度族人稱神╱神靈為「偉大的奧秘」；瑪斯康吉族則稱之為「氣息之神」。在猶太教傳統中，耶和華自稱為「我在」（Iam），拒絕被矮化成一個名號。

許多人對「祈禱」一詞有強烈感受，對某些人是正面的，對某些人則是負面的——視個別經驗而定。

無論我挑選何種字眼——「沈思」，「冥想」——都會引起不同的反應，因此我選擇自幼使用至今的字眼：「祈禱」。

對我而言，祈禱是我刻意對生命中的奧秘敞開心胸。有時辛苦備至，有時欣喜若狂，有時兩者皆然。

當我們深入寫作——換言之，當我們寫出自己所知道的事，以及那些我們不知道其實我們早已知道的事，我們就見識到奧秘。同樣的，當我們深入祈禱，我們也能見識奧秘。

寫作時，這種經驗有時被形容為創意火花，突然湧現的意象、字眼、點子，讓寫作人能完全掌握其中意涵。這種事可不是隨時都能遇上。

我在麻州大學讀藝術研究所時，曾受教於安德魯．費特，他喜歡把寫作稱為「耗盡蠻牛之力」；沒錯，有時確實如此。

由另一方面說來，在某些時候，寫作——好的寫作，強而有力的寫作——自然而然發自內在，在紙上化為文字，如泉湧般得來全不費功夫。

祈禱也是如此；有時候剛開始禱告，我會客氣或絕望地——甚至「苦苦」——祈求。美國詩人史坦利．摩斯在一生的寫作過程中「和上帝起過爭執」。

他的詩作〈讚美詩〉是這麼開始的：「紙和寫作的上帝，最初和最後手稿的上帝……」。

詩末則是，「我的牧羊人，我需要，我需要，我需要。」有時是身陷絕境的「需要」，使得艾蜜莉‧狄金生在失去最愛時寫下「我曾二度乞求╱站在上帝的門外」。

但有時候，無論痛苦或愉悅，溝通似乎開啟於自身之外；這種時刻所帶來的驚喜——往往包含著「奇異」元素——就能感受深奧又意外的存在。

寫作同樣具有這兩個面向；開始時通常很吃力，把臀部挪到椅子上，再讓手指握住筆或放在鍵盤上，這些動作對我都很吃力。接著，要坐得住也很難。

但也有這種時候，說寫就寫，來自比意識思考更深沈的某處。不論吃力與否，一旦開始真正寫作或祈禱，我感覺自己盤旋在回憶和想像所營造的深沈黑暗內在之上。

波格夫在他的《日誌密集寫作坊》中提出一種寫作練習：想像一口井，看著井裡黝黑的水，讓意象浮出水面。然後他要求寫作人寫出這意象或寓意。他談的當然是進入回憶和想像居留的潛意識。

在寫作和禱告時，我們基本上是獨自和奧秘相處，身邊有沒有人陪伴都一樣。內心之旅只容獨行，正如古老的福音歌詞：「你必須走過孤寂山谷。你必須一人獨行。無人能代你前行，你必須一人獨行」。

寫作人必須探索生活經歷的渴望，透過想像力瞥見奧秘。

保持一種信仰，敞開自我感受「存在」的力量正引導你，透過寫作將經歷的事物轉化為通往療癒的路徑和開悟的門戶。當我們寫下生活經驗，省思、驚奇、哀傷、痛苦、讚美、請求、狂喜的時刻就會來臨。

具體寫出內在之眼所見、內在之耳所聞，將過往隱藏的東西說出來、甚至給予祝福，這個舉動會讓光照進內在空間，成為一種救贖。

在寫作練習時，具體影像幾乎就是進入寫作的那聲「芝麻開門」，它會帶領你從眼前的世界寫到另一個故事——芝麻開門就是這麼靈。

我們無法談論或無法寫下來的事，就是我們不讓自己接近的秘密所在地。

秘密是作家遭遇瓶頸的主因，我們隱瞞的東西會越來越強大、引誘戲弄著我們、在黑暗中發亮招手，使得其他題材顯得微不足道又枯燥乏味。

《讓光進來》——蓓‧施奈德

書籍特色

「當我開始寫作，當我專注於內在的精神意識，我開放自己，等待。」
「寫作可以視為心靈的修行。寫出痛苦是療癒的開始。」

一輩子帶領公益寫作坊的作家，用畢生故事實踐對文字的信仰。
當筆尖劃開幽暗角落，為內心的沈默發聲——就是一種療癒和救贖。

她的人生際遇宛如一場無以名之的奧妙體驗，從貧民窟的孤兒院脫身，與宗教結下不解之緣，童年遊走於破碎家庭和自我認同的陰霾，長大後掙扎於傳統與信仰的束縛與依賴。

最終，她靠寫作走過靈魂暗夜，勇敢面對長年鬱結的陰暗與恐懼，並持續推動公益寫作，為許多社會底層的弱勢族群發聲，尋求讓世界更美好的方式。

——————————————————————
歡迎幫我們按個讚