是什麼讓小丑變成了「小丑」？什麼時候變成了《小丑》？－我們用電影寫日記

2022.09.16

我們用電影寫日記

對人性了解極深的就是小丑，同一座城市可以成就小丑也可以成就黑暗騎士！

*正文開始

來源：老片復盤半只貓

整理：冒牌生

從開頭笑到結尾，酸甜苦辣盡在他的笑聲之中，一路笑到了奧斯卡的領獎台。

他叫小丑，瓦昆·菲尼克斯的小丑。

曾經《黑暗騎士》中希斯·萊傑的小丑，憑借出神入化的表演，贏得了無冕之王的稱號，意外離世後，坊間立下FLAG「希斯·萊傑之後，再無小丑」。

希斯萊傑的小丑

瓦昆·菲尼克斯的出現，竟讓誰是最好的小丑，重新打上了問號。

兩個小丑及演員

這一期，我們就來細聊瓦昆·菲尼克斯演繹的《小丑》。

嘗試回答一個問題，主人公是什麼時候成為的小丑？

從什麼時候開始，主人公變成了小丑？

是開槍殺死第三個精英男嗎？是枕頭摁死自己的養母嗎？是亂刀捅死老同事嗎？還是拔槍打死自己的偶像主持人？

都不是，亞瑟從一開始就是不折不扣的小丑，正如他在電影中第一次示人的畫面，化著小丑的裝束，右眼淌著淚滴，但你不知道是因為什麼，這，才是最可怕的。

復盤這部電影，我覺得首先要澄清一些價值觀層面的東西。看完全片，我對小丑所謂的「悲慘遭遇」，沒有一絲一毫的同情，小丑所犯下的那些罪孽，我認為沒有一件是值得被原諒的。

導演的敘述最巧妙的地方就在於，看似全片都在給小丑的步步黑化，找到一個又一個合理的理由，但用一個黑暗的理由，去引爆一個更加黑暗的動機，並不是負負得正的關係。

我並不認為，是亞瑟坎坷的命運，造就了小丑。

亞瑟從電影的第一秒一開始，就已經是小丑。

接下來請隨半只貓從頭再來復盤一下，主人公亞瑟所謂的「不公命運」

電影一開始，亞瑟被一群小混混搶走了廣告牌，騙到小巷子裡暴揍了一頓。

這確實是個毫無禮貌，倒霉透頂的開場，但是，請你努力回憶一下，但凡是一部超級英雄的電影，尤其是DC的電影，哪一部沒有陰暗角落裡街頭暴力的場景。

說得極端一些，蝙蝠俠的傲然正氣，都是從相同的場景裡造就出來的。

電影結尾時湯瑪士韋恩夫婦被殺的地點，不就是這陰暗的角落嘛。

然後是被刻畫為尖酸刻薄，不近人情形象的上司。

先是要求亞瑟償還廣告牌，否則就扣工資。亞瑟的臉上寫滿了委屈，自己分明是個受害者。

接著，因為亞瑟不小心在兒童醫院掉出手槍，又把亞瑟狠狠臭罵了一頓，並開除了他，亞瑟因為一把不屬於自己的槍丟掉了飯碗。

倘若把自己代入的亞瑟視角，可能我們也會和亞瑟一樣，想要狠踹垃圾桶解氣吧。

可跳出電影，弄丟了東西要賠償，在工作現場掉出手槍被開除，難道不是天經地義嗎？

再後來，亞瑟在地鐵上，遇到了那三個改變他一生的華爾街精英。

打死第一個人，尚且可以認為是自衛，打死第二個人，勉強可以說是激情殺人，打死第三個人，絕對就是天性釋放了。

再再後來，亞瑟迎來了人生中最大的一次轉機，湯瑪士韋恩，蝙蝠俠的父親。

當亞瑟去問湯瑪士韋恩討要一個說法，還來的卻是對方的一記老拳。

亞瑟只是想要個說，有錯嗎？並沒有錯。

但把人生的所有希望，全都孤注一擲地寄託在，一件虛無縹緲的事情上，這才是真正的悲哀。

布魯斯韋恩的命運，原本就不屬於亞瑟，曾經不屬於，現在不屬於，將來也不會屬於他。

再再再後來，亞瑟來到阿卡姆瘋人院，這個宿命纏身的DC反派的溫床。

阿卡姆瘋人院

在這裡，亞瑟搶走了母親的病歷資料，在醫院的樓梯井裡一邊翻看，一邊哭天喊地。

原來母親只是個異想天開的精神病。多麼大的打擊。

但下一個鏡頭，亞瑟冒雨回到公寓，直接來到單親媽媽的房間裡。

雖然電影沒有明確的交代，但是不難猜測，亞瑟一定是將母女二人殘害之後，才走出的房間。他為什麼要這樣做呢？因為單親媽媽之於自己，就如同湯瑪士韋恩之於母親。他們都是虛幻的愛人。

亞瑟又殘忍地殺死了，那個給他手槍的同事。

形式上，彷彿亞瑟是個快意恩仇，秉持原則的復仇者。

彷彿手槍，才是一切悲劇的導火線。

但這把手槍到達亞瑟手裡時的真正目的，其實只是要讓亞瑟保護好自己。

究竟是誰，讓手槍走火打穿了鄰居的牆壁；究竟是誰，沒有保管好手槍，讓它掉落在孩子們的面前；究竟是誰，管不住手槍上的扳機，連續打死三個人。都是亞瑟自己。這不是復仇，這是無差別的殺戮。

最後是脫口秀節目上的高潮戲。

莫里秀

在這裡亞瑟曾經離自己的夢想，如此接近。我很難精准地描述，亞瑟究竟是懷揣著怎樣的心境走進節目。他深愛這個舞台，將著名的脫口秀主持人莫里，視作自己的父親。

但他又很清楚，節目邀請自己完全是想要取笑自己。但這也不重要了，站上舞台，完成自己的最終表達，同樣可以讓自己心滿意足，也就是日記裡他寫給自己的那句話：我希望自己的死，能夠比自己的人生更有價值。

亞瑟的日記

所以在上節目之前，他精心排練了一出名為「knock，knock」的情景喜劇，就是想在舞台上當著所有觀眾的面告別人世。從而讓所有人記住自己。可是他最後顯然改變了主意。

我們看到的，是主持人莫里頻繁打斷亞瑟，取笑亞瑟，整個節目就像亞瑟所說，就是為了尋他開心。

那是不是因為取笑所以惹惱了亞瑟呢，並不是。

真正把亞瑟惹惱的，並不是尋他開心，是世人對亞瑟的視而不見，是主持人對亞瑟的視而不見。

當亞瑟說自己就是地鐵殺人案的真凶時，主持人卻質疑他，憑什麼是你。這句話真正刺激到了亞瑟的神經。

他本以為地鐵殺人案這樣的極端行為，終於讓自己在這個冷漠的社會上，找到了一些存在感，主持人卻再次企圖剝奪他的存在感，這才是壓垮亞瑟心理防線的最後一根稻草。

亞瑟痛批主持人不會設身處地，站在他的立場看問題，湯瑪士韋恩不會設身處地，站在他的立場看問題，但他忽略了一點，設身處地這個詞，在他的身上壓根就無法實現。

他的口吻像是在代表社會底層，但他代表的根本不是社會底層，社會底層千千萬萬，也有苦難的，但也有幸福的，不是所有底層都只有解放天性這樣一種歸屬。

歸根結底，亞瑟會墜入深淵，都是他內心自己的選擇，或者更準確地說，是他放棄了選擇。

亞瑟並不代表底層，他代表的是混亂，是七種不同藥物封印的身體，是無從識別隨時爆發的情緒，是捉摸不定毫無秩序的行為邏輯，連他自己都無法定義自己，這叫他人如何設身處地。所以DC向來有種獨特的人群分類方式——好人，壞人，還有小丑。

如果不是生活的磨難造就了小丑，究竟是什麼造就了小丑？

是高譚市。

這裡的夜空總是陰雲密布，怪異的哥特式建築高高聳立，表面的浮華之下，暗巷裡藏污納垢。這就是高譚市，美國犯罪率最高的城市之一。

電影最開始就是從高譚不堪入目的衛生狀況，開始說起。

底層的垃圾工罷工了十八天，這個城市，已經骯髒透頂，鼠患肆虐，不管是在街道，還是在地鐵，看不到這個城市有一絲乾淨的地方，到處都是塗鴉和蕭條。每一條垃圾如山的小巷子裡，都滋生著犯罪。人們或是冷漠，或是無情，或是暴虐，或是殘忍，讓你根本察覺不到人的溫度。

帶著小丑面具的市民，裝滿了前去市鎮大廳的車廂，他們看似步調統一，但稍有推搡就扭打作一團，簡直就是烏合之眾。正應驗了那句話：雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。

有人從希望中汲取力量，有人則從絕望中找到昇華。這樣的一座城市最終造就了小丑，也，造就了黑暗騎士。

最後，我想用電影反復使用的歌曲「That’s life」來結尾。這首歌的台詞，我認為才是導演真正想傳遞的人生態度。

這就是生活，這就是人們口中的生活
你昨天還春風得意，今天就一敗塗地
但我知道，我會改變這種規律
我會在明天重整旗鼓
這就是生活啊，儘管聽著滑稽
有些人就是喜歡踐踏別人的夢想
但我不會被他們打倒
因為在這個世界，無論發生什麼，太陽每天都照常升起
我嘗試過各種人生，酸甜苦辣
我經歷過起起伏伏，所以知道
每一次跌倒
我都會爬起來，繼續為生活努力
生活就是這樣啊，我沒法否認這樣的事實
我想過要放棄，但內心就是不甘
再說，如果生活不值得為之一搏
還不如駕鶴西去呢
但如果生活真的沒有絲毫波瀾
那我寧願早點過完這一生