家鄉

跟街友聊天，常避免公開提起他們的真名以免造成困擾，但周爺爺例外。周爺爺說：「你可以跟別人說我的故事，我是對國家也忠、對上帝也忠；我不騙人，你去派出所裡沒有我做壞事的名字。」

來自四川巴縣的周爺爺

從街友繪畫班認識他以來，無論老師出什麼題目，他每一堂課都只畫層層疊疊翠綠的山巒，一學期的課還沒上完，綠色的蠟筆就消耗到剩下一小截。上台分享時，他會說：「這是我的家鄉，我的家鄉都是山。」然後下一句經常是：「大概再過兩、三年存夠了錢就會回去。」

周爺爺要回去的，是距離四川重慶約六十公里的巴縣（現重慶市巴南區），家裡種有稻子、高粱、玉蜀黍、小米等等各種作物，「單是重慶熱鬧的地方，要五個台北市那麼大，地裡產的東西自然多；四川、雲南、貴州這三個省的田，一季的收成十年也吃不完。」他提起中國大陸省分，就好像我們說彰化、雲林、嘉義一樣熟稔。

民國十一年出生的周爺爺小時候在家鄉念過小學，問他最好的科目是什麼？「種菜。最喜歡種地瓜，因為不用管；還有花生，種花生也不忙。」

這是哪門子科目，又不是森林小學。

周爺爺家裡還有一個哥哥、兩個姊姊，哥哥要做的事情更多，要去山上摘草藥、下山曬乾，再走到重慶市賣給中藥房。「早上飯吃了，哥哥挑藥出去，我和爸爸種地，媽媽姊姊就在家裡燒飯、洗衣服。」這個平凡的畫面，大概是他認為最幸福的家庭模樣。

我問他這麼忙碌，怎麼還有時間上學？「沒有時間啊，因為地裡要挖土啊！」

老師不會來家裡找人嗎？「你給他一毛錢就好了。」

何必再掏錢？「國家給的很少很少啊！沒有那個錢，老師要到哪兒生活？」

周爺爺雖然很少到校上課，但父母親都是識字的人，會利用農暇時間教他讀書；尤其是母親，還懂得很多中藥知識。「四川人很少咳嗽，因為鄉下的媽媽都知道小孩子出什麼毛病就要用什麼藥材。像是十八種草藥，你把它掐來，冷開水和一下、放點鹽巴，咳嗽就沒有了；還有生薑也是，榨碎了以後開水對點鹽……。」

也許周爺爺活到九十三歲了還聲如洪鐘，就是母親小時候幫他打好的底子。

被抓去當幼兒兵

哥哥不在家時，跑腿兒的事情都是周爺爺來做。六歲的某一天，母親跟他說：「兒子，你去拿五斤米回來燒飯好不好？」

周爺爺勤快地走了好長一段路去買米，回家的路上，一輛軍車經過，阿兵哥好心地說：「弟弟來，你的米我用車子幫你載回家。」

結果車子一開就是兩天。

「我就奇怪，走路回家半天就可以到了，怎麼開車反而這麼久還到不了？」

沿途還有其他小男孩陸續上車，最後抵達一處小機場，阿兵哥說：「小朋友，是國家把你們拉來，不是我們肯你來的（不是我們願意的）。」幾個人被拱下了車，又被拱上一架只能坐十個人的小飛機，起飛後每隔一會兒就要落地加油，一直坐了三天。

下機後，有位士兵過來發給每人一個饅頭一碗豆漿：「你們現在太平了。」那時踏上的地，是哈爾濱。

被抓走兩年後，長官派人發單子給這些小朋友填寫家鄉地，並派飛機載每個人返鄉一個禮拜。

周爺爺突然出現在家門口時，全家人都嚇了一跳。當初由於家家戶戶隔得很遠，根本沒人看到周爺爺被抓走，毫無兒子音訊的母親哭得傷心極了，哥哥也嚇到頻喊：「弟弟沒有了、弟弟沒有了……。」誰都沒想到兩年後還可以再相聚。

但一星期後原機返回哈爾濱，這一別，就是八十多年沒再見過家人一眼。

重回哈爾濱的周爺爺八歲，編列為幼兒兵，「高的一個隊、矮的一個隊，我是個子中。」

幼兒兵每天要做的就是跟著教練，以木子梆和帆布組合成的訓練機學習開飛機。周爺爺說，別小看這陽春的自製飛機，據說滑翔功能還很好。

這群幼兒兵又稱「小兒拐」，負責後守，也是將來上戰場的儲備兵力。沒有槍時，他們就去撿日本人丟棄的刀來訓練砍殺；一直到十六歲，周爺爺才駕駛上真正的飛機，主要敵人是他以四川土話稱呼「矮兒鬼」的日本人，「矮子，他們很矮嘛。」

三年的時間，他飛遍南京、上海、北平、天津……，當時航空委員會的祕書長是宋美齡女士，總指揮是周至柔，也就是後來的第一任空軍總司令；大隊長則是立下中日空戰首勝的第四航空大隊長高志航，他的故事還改編成台灣的經典電影《筧橋英烈傳》，賺走不少觀眾的熱淚。

此生唯一的戀情

高志航殉職沒多久，周爺爺就離開部隊了，不再有大鍋飯可吃、沒有軍衣可穿的他，跑去東北的老百姓家敲門詢問有沒有活兒可幹，他說：「我會種菜。」

一天五塊錢的孫中山紙鈔，算是不錯的工資，可讓他吃上三天。

在東北的十年間周爺爺認識很多女孩子，「她們講話好聽」，可是最後一次離家前，周爺爺答應過母親，在外不跟女孩子奇奇怪怪亂來，所以一個女朋友都沒交。

反倒是後來往返於香港與南京的那些年，在南京喜歡上一個女孩，是這一生第一個，也是唯一的一個。

那年周爺爺已經快四十歲，在南京做過草蓆與木工的工作，也到香港做點水電生意。有一天他又回到南京，搭公車時一個緊急煞車，身邊的高中女孩重心不穩差點摔倒，周爺爺急忙扶了一把：「妳要小心喔。」女孩大方謝過後，開口問鄉音濃厚的周爺爺：「你是四川人？」

女孩來自四川成都，隨著當空軍的爸爸任務調動才搬到南京。老鄉見面分外親切，女孩留下周爺爺的聯絡方式後，偶爾一起喝茶、看電影，彼此用家鄉話聊著說不完的話題。

周爺爺為了這個投緣的女孩在南京停留了將近一年的時間，終於不得不返回香港之際，女孩問大她二十歲的周爺爺：

「你結婚沒有？」

「沒有。」

「你現在可以結婚。」

「我沒有錢。」

「可以找我爸爸。」女孩的爸爸在南京有兩棟房子。

「不要。」

「你留下來跟我一道，我找我爸爸養。」

女孩有著將軍女兒的任性，不管周爺爺的阻止硬是要爸爸接受這段年紀懸殊的戀情，但爸爸給的答案是：「不要跟亂七八糟的人糾纏。」

周爺爺心裡何嘗不掙扎，他其實都已經搭車到台中了，但最後還是只寫了一封信託同事轉交，內容含蓄君子，他希望他心中的這個女孩─闔府平安。

一位並不熟稔的同事看周爺爺年紀大了，在台灣舉目無親，一夕之間錢財又被騙光，便介紹他到萬華專門照顧街友的燈塔教會，不久之後，感恩的周爺爺在牧師帶領下受洗成為基督徒。

他說：「上帝對我很好。」

怎麼個好法？「我父親沒有了，祂給我當父親。還教導我不要做壞事、不要騙人、講誠實話、不要虛偽、不跟人吵架、金錢方面不要太亂……吃飯要禱告，什麼都要禱告，我記到的有這幾種。」

之後也有人帶周爺爺到萬華社福中心找社工張獻忠，獻忠明白當時已八十歲的周爺爺不可能再去做其他工作，便介紹他舉牌賺點生活費。

「我恐怕自己會太累，他說，你慢慢來。」周爺爺就從一天六百元開始慢慢拿起，至今已十三年了。一邊舉牌的同時，獻忠也幫周爺爺申請到低收入戶補助，每個月一萬一。房東說：「錢太少了，我再去幫你要。」周爺爺說：「不行啊，政府的規定就是這麼多。」房東又說：「你是死老百姓啊，我去辦。」最後核准下來，每個月變成一萬八。

如今九十三歲的周爺爺每個月就靠低收入戶補助生活，「我有飯吃的時候就不煩獻忠，其他人去找他拿什麼條什麼條的（社會福利補助）我都不拿，只有沒飯吃的時候才去找他。」一找就是四、五斤的米，然後周爺爺再自己搭公車抱回錦州街上租的半套房裡。

除了租屋與基本開銷，周爺爺拚了命地省錢，估計再兩年，就可以存夠機票錢回四川老家。「兩萬五，我打聽好了。」

但是都沒親人了，回去要做什麼呢？「我想回去看看，摸摸媽媽的墳、上個香，然後抱得緊緊的……。」

他叫周至銘，一個時代中的名字。

摘自《無家者》作者：李玟萱

書籍特色

在大城市裡，街友常常是一群不被看見的人
許多人路過他們身邊，卻很少人靠近他們的世界
他們在街頭暗角得不到肯認，很多時候更被當成過街老鼠
但他們絕對不是街頭鼠輩，而跟你我一樣，有著有血有淚的真實人生。

透過這些故事，或許可以思考：
城市的存在與發展，難道只為了善待特定人群？
是否可能包容所有在此生存的住民？

透過他們的生命，也可以讓我們重新思索：
他們或許就是曾經或未來的我們，他們與我們是否真的那麼不同。