面對悲傷的第一步，就是嘗試著接受它。

＃永遠學不會 ＃每天為你推薦一篇好文章

*正文開始

收到緊急求助訊息、要我聯絡一位好朋友的那天，至今我仍印象深刻，我連當時站在哪裡都記的清清楚楚。對方非常憂愁，因為他最好的朋友的四歲女兒安珀，方才溺死在游泳池裡。

我打給她的父親菲爾，他正在開車前往太平間見安珀。和他一起在車上的，是他四十五歲擔任布景設計師的法國妻子安妮特，以及另外兩個孩子：碧翠絲與亨利（分別是七歲和十歲）。

訊號很差，菲爾哽咽著告訴我他們正要去什麼地方。我很敬佩他們，因為他們本能地想帶另外兩個孩子去見安珀，知道讓他們參與這件事才對；手足必須親眼見到安珀的遺體，才能真正相信她已經死了。

就像每個頭一次開啟這類話題的人，我很希望有一句可以讓一切神奇地稍微好轉的話語，但世上不存在這種句子。

所以我說了唯一能說的：「很遺憾你們的女兒安珀過世，我很難過這種悲劇發生在你們身上。我能怎麼幫你們？」他們兩位都說希望得到引導，我們同意稍後再談。

我擔心起下一次的談話，因為我必須找到方法，跟他們談論一般人連想都不該被迫去想的事情。我告訴他們，他們要給自己時間計劃葬禮，這很可能是他們能為安珀籌劃的最後一個活動。

如果他們慢慢來，就能思考他們想要什麼、好好做出決定、有餘裕改變心意，之後便不會後悔。他們必須仔細想一想，要怎麼讓碧翠絲和亨利參與才最合適。

安珀要穿什麼、他們想在棺材裡放些什麼――哥哥姊姊給她的訊息、他們給她的訊息、她的泰迪熊等等――這些事情他們都需要花時間討論。

談話的過程當中，我開始認識他們是什麼樣的人。菲爾的情感比較開放，他一提起安珀的名字就會啜泣，胸口劇烈起伏到好像哭聲要衝破身體。

安妮特的悲傷比較含蓄，她自然也極為悲痛，那痛苦卻隱在她體內深處流動，不像菲爾的痛苦是爆發出來。

在我看來，這似乎是安妮特慣常處理情緒的方式，她的表現不會讓我感覺到勉強或脆弱。安妮特首要關心的是另外兩個孩子沒事，她想保持正面心態、「繼續向前進」。

我很意外他們本能的處理機制，似乎與常規相反：男人通常著重在恢復正常生活，女人則比較可能公開哭泣，將精力導向失去的事物上，並對伴侶催促著往前走而感到生氣。

葬禮過後，我們約了視訊面談，因為他們住在巴黎。安妮特美若天仙，有褐色明眸和烏黑秀髮，以及巴黎人與生俱來、英國人永遠模仿不了的優雅。

菲爾有張溫和的臉孔和濃密黑髮，褐色眼睛含著悲傷。他十分結實健壯，外表讓人聯想到養來競速的格雷伊獵犬；他看起來彷彿每天跑好幾公里，藉此燃燒掉體內的痛苦。

他是個老師，不難想像他那沈靜的存在感如何抓住全班的注意力，同時也能夠點燃學生的好奇心。

菲爾和安妮特都苦於創傷後壓力症候群，尖銳的回憶和畫面不時侵入腦海，不斷重播安珀溺死的場景。理解創傷型死亡的其中一種方式，就是把它想成「音量轉大的喪慟」。

他們似乎在體內緊握著喪慟，雖然如果我們三人同處一室，我會更能掌握這點。討論完線上諮商怎麼運作後，我們開始談到創傷。我解釋，除非他們說出喪慟，否則將無法處理它。

處理創傷有很多方式，而我認同的觀點是：創傷像是許多揉成一團、丟進垃圾桶的小紙片，而心理治療的過程是仔細檢視每一張紙，重新湊對感受和事實，建構出一個清楚、有統整性的故事。

重複提起事件的點滴，能把創傷從大腦中負責「戰鬥／逃跑／凍結不動」的那部分逐出，移到理智思考的部分，跟所有「正常」的記憶貯存在一起。

這個過程很辛苦，只能一點一點進行。他們學到藉由放慢速度、深呼吸、順應身體反應，來調節自己的系統。當他們可以敘述得比較久時，便向我娓娓道來這場悲劇。

他們當時和另一個家庭一起在西班牙度假。快樂的一天進入尾聲，四個大人、六個小孩都待在池邊。他們正在收拾夏日嬉戲慣常會帶的毛巾、泳衣、水桶和鏟子，大家邊忙邊聊，沒人注意到安珀悄悄踏入池中。

她通常會坐在最上面那一級階梯，但這次可能是滑倒或者多下了一級。溺水一向來得快速又安靜，等他們發現時，她已經頭朝下漂浮在池中。眾人陷入驚恐，安妮特尖叫、菲爾跳進池子救女兒。

他絕望地施行心肺復甦術，安妮特則打給救護車。由於度假別墅建在山丘上，急救人員二十分鐘後才到，來得太遲：失去意識只需要兩分鐘，四到六分鐘就會死亡。

主要引發他們創傷的畫面，就是看見安珀浮在水面、將她拉出泳池、不斷嘗試心肺復甦卻失敗，接著將她的屍體抬到救護車上。

每每看到那些畫面，他們體內就好像有一道悶住的尖叫即將爆發。我會和他們一起做呼吸練習，讓他們平靜下來；我體內的強烈情緒在諮商之後也久久不散。

小孩踏入泳池這樣一件正常至極的事情，怎會落得如此悲劇？這就是生命中沒有道理的殘酷。這不對，大錯特錯，而且很容易發生在我們任何人身上。

這也很可能發生在我身上：我還記得看見兩歲兒子在我不知情的狀況下穿過大門，蹣跚地走向池塘，嚇得我放聲尖叫。

只要我晚個幾分鐘察覺，他的命運就會非常不同，而且永遠不會有一個對我而言有道理的解釋出現。

從很早開始，菲爾和安妮特便做了一個相當明智的決定：不要讓罪惡感吞噬他們，雖然內疚的感覺如此巨大。他們強烈相信自己要為了碧翠絲和亨利而沒事，他們必須確保孩子們過得快樂。

菲爾這樣描述內心的交戰：「當我沒事時，我會感覺內疚。當我難過時，我覺得是在向她表示我很想她，雖然不快樂的痛苦讓一切都變得悽慘。我正在摸索，試著找出前進的道路。」

安妮特讓自己保持忙碌，似乎想積極地帶領大家前進。她的悲傷顯然跟菲爾一樣深刻，但多談這些事不是她的天性。

她說：「我就是繼續做該做的事。我一整天都想著她，至今仍未好轉。我的淚水已經乾涸，這耗盡我每一分氣力。」

喪慟潛伏在每一天的每一分鐘，雖然表面上他們仍能擁有好時光。知道他們永遠看不到十年後的安珀會是什麼樣子，將他們拉進谷底。

菲爾覺得他和時間的關係變了：他將人生分成安珀死前和死後兩個部分。未來對他來說不復存在，曾經有過的線性時間觀消失無蹤。

對菲爾而言，問題不在於他能否承受這悲傷，而是他要怎麼去承受。他知道對外他能假裝，但「我的內裡不會被那樣的外在碰觸到，我依然非常悲傷。

我有許多面向，每一面都受到影響，這股悲傷變成一個該死的大洞。或許有片刻這個洞不是一切的中心，但當我發現『這又是一件少了安珀所完成的事情』，這個洞就又出現了。

我主要就是忍：有點像是單腳爬聖母峰，困難極了。」這段陳述讓我意識到他的身心非常健全，才能忍受如此大的痛苦。

我不想降低他苦難的等級，但他的力量擔當起保護性因子角色，我覺得有必要去認可這一點。

安妮特辭掉工作，要她繼續做一件她現在覺得「沒意義」的事情太難了。她知道未來必須再找工作來支持家計，但她現在只想關注家人。

她將自己深具天分的創造力，投注在他們身上：到好玩的地方、和孩子一起畫畫、煮飯，將快樂的新經歷織進回憶。這沒有讓巨大的失落感變得不刺人，但失去讓她堅決要往前看。

創傷使菲爾無法在第一個學期回校任職。他的記憶力變得不可靠，削弱他抓住孩子注意力的能力。目睹孩子們繼續成長茁壯，安珀的人生卻已被剝奪，對他來說太痛苦了。

第二個學期，他能接幾堂課；隨時間過去，他恢復了完整的教課時間。

這對夫妻讓我很感興趣，想瞭解他們如何與對方相處。他們的關係帶有一種輕鬆感，我發現那其實是深刻的信任；他們深愛對方，毫無保留。

他們的關係似乎並不複雜，可能會對彼此生氣，但情緒不會糾結太久，吵完架之後會和好，不會深懷怨懟。安妮特比菲爾寡言得多，但不會讓人感覺其中有不平衡；某種程度上，他是替夫妻倆說話。

我們聊到兩人喪慟的方式有多不同時，菲爾用理所當然的口吻說：「喪慟很寂寞，那是一種你離開群體、私下自己做的事。

我們一起分擔家庭的喪慟，但我個人感受到的喪慟，不會跟他們感受到的同時發生，也不會跟其他人一樣。我們每個人都以不同的方式形塑而成，可能會感覺到同樣的東西，卻是在不同時間感受到不同強度。

到頭來，你還是得自己處理喪慟。」我在內心對他的準確描述微笑了一下，心想要是每個人都瞭解得這麼透徹該有多好。

我會聽他們說話，幫忙釐清他們的感受，同時支援他們維持生理系統平衡的努力；創傷回憶可能會使他們迅速陷入高度警戒的狀態，彷彿置身於危險之中。

我能感覺他們的痛苦有多深，菲爾說過一句話，至今仍印在我的腦海：「那是一股震耳欲聾的沈默。」這麼說雖不公平，但是看見一個男人能輕易地表達悲傷，讓我覺得分外感動。

我知道他熬過痛苦的能力，最終將能助他療癒。根據我的瞭解，菲爾和安妮特兒時都受人疼愛：雖然也有發生困難的事件，像是雙方的父母都離了婚，但並未在他們心中留下陰影。

成長時得到安穩且可預測的愛，為他們築下健全基礎，讓他們能承受安珀的死所帶來的灼熱傷痛。

每次面談我們都會挪時間討論碧翠絲和亨利，學校的諮商師正在處理他們的創傷。有時他們會開心嬉戲，有時悲傷會突然爆發。

碧翠絲會走到安珀的房間，坐在她的床上、聞她的衣服，生氣地大吼：「我要安珀！」她想念玩伴、想念妹妹，想得不得了。她會抱著安珀的泰迪熊睡覺，緊閉雙眼，在心中看見她。

有些時候，她會把頭彎向心臟，彷彿安珀住在那裡，輕聲對她說話，跟她說故事、報告新消息。

她會在紙片寫出或畫下小小的回憶，丟得屋子裡到處都是；她偶爾會在安珀葬禮的悼念本上寫「哈囉」，本子現在放在客廳裡。亨利會用安珀的毯子包住他的泰迪熊，睡前和熊熊說話。

夏天即將到來，他們必須討論孩子是否會想去游泳。菲爾不想讓這件事太戲劇化，於是利用全家人一起喝茶時提起這個話題，問孩子們想不想去游泳池。

碧翠絲和亨利都非常實事求是，說他們一點也不害怕、想去游泳。然而，對菲爾和安妮特就不同了：如今逃避不了「孩子可能會死」這個事實，他們沒有信心能保護孩子周全。

要過很長一段時間，他們才能再次對人生有安全感。

菲爾和安妮特開始跟能夠自在相處的親密好友出去。剛開始，走出家門感覺很可怕，但他們越來越能做到。

踏出家的保護圈，表示他們可能無法應付一點小差錯（例如找不到停車位），或者更重要、也更難應付的「不知情提問」。每當那些沒聽說安珀出意外的人隨口問起「你們都好嗎」，他們就很難回答。

安妮特說：「我有一次去超市，遇到一個不是很熟的人，她就那樣問我。我知道她並不想聽到我必須說出的內容，只想要我回她一個微笑、一句『很好』。

我討厭明知自己即將對她投下震撼彈的感覺，這個消息也確實帶來震撼，讓她很難過。」

對他們來說，陌生人最可怕的提問是：「你們有幾個小孩？」他們不會預期答案是：「原本有三個，但一個死了。」菲爾和安妮特覺得「最不糟糕」的選項很難選。

他們應該否認安珀的存在，回答兩個孩子嗎？如果回答三個，卻不提到「死」字，這樣算不誠實嗎？但如果真的完全坦白，他們能應付回答後所造成的震驚餘波嗎？這類餘波令人疲憊。

曾有人告訴我，當那個說「我們沒事，不用擔心」的人有多難，畢竟他們才是經歷自己孩子死亡的一方。我們同意，他們不應給自己設下規定，而要看當下的感受、在什麼情況下、誰問這個問題來決定。

有一次諮商，安妮特說：「我找到菲爾在安珀死後拍的照片。他把那些照片放在一個特別的地方，我決定要看看它們。

她看起來比我印象中還死氣沈沈，死得紮紮實實……哈哈……我覺得好難受，悲傷到難以置信。

我今天早上五點醒來，沒辦法再睡時，我想像她來到門邊；那個以前總會『咻』地跑過來的小身影，大力把門打開、跳到床上、爬到我們身上……我真的好想她……

這星期我穿上一件好久沒穿的外套，發現口袋裡面有她撿到的人偶玩具，她一直拿在手中，我記得她把玩具送給我……」

我能感同身受，那個人偶宛如留住了安珀的時光，彷彿安珀就在那件外套的口袋裡，偏偏她根本不在那裡。

某次諮商結束時，我說出心中的疑惑，問他們從我這裡得到了什麼。原來我是唯一他們不需要掩飾感受有多糟的人，可以和我一而再、再而三探索同樣的問題。

此外，我自始便和他們在一起，其中意義重大，因為我見證了他們歷經這段路的轉變，至此能夠再度相信自己。

表面上，亨利已經能用一種有點生硬的方式接受妹妹的死，他說：「安珀的死不是我能控制的。」他在學校和朋友相處得十分快樂，課業也很順利，但這絕非全貌；安珀仍在他心中，他對她忠心不貳。

有天，他朋友的父親說：「你們家有兩個小孩。」亨利非常憤怒，他熱淚盈眶地說：「不對！我家有三個小孩！」

一家人談論安珀的生日要做什麼時，亨利的點子最多；他想要在蛋糕上插滿蠟燭，以及綁紙條在氣球上，飄向天空送給安珀。

我感嘆世道實在太不公平，兩個孩子如此年幼就必須面對死亡、面對這些無法回答的問題，但他們本能地做出正確之舉來支持自己。

有天，菲爾到安珀的教父家住一宿，首次看見一張安珀坐在花園椅子上的照片。椅子還在，但人事已非，他止不住地尋找她。

菲爾不知該相信什麼：他不想認為人死後一切成空，卻感覺不到她在他身邊，也感覺不到與她恆久的連結。

大家一直安慰他「你永遠會有她的回憶」，但菲爾說：「我覺得那好假、沒有靈魂。你會發覺你擁有的回憶很少，以及回憶面臨的極限有多大。如果我依靠照片而非記憶，那些回憶就沒那麼飽滿了。

此外，還有那些意外發生時的回憶；我必須把它們區隔開來，但不是每次都控制得住。我喜歡想著她，可是最後我都會想到同一件事：她不在了。」他感覺安珀正從指間流走。

我告訴他們，積極尋找回憶會導致更難想起回憶，這就像拚命想記住一個書名或名字時的狀況；如果不再這麼努力尋找，片段自會形成一幅完整圖像，有其清晰充實的回憶。

安妮特並沒有那種一直要尋找安珀的感覺，她能毫不費力地喚起近期的回憶。她說：「我記得幫她梳頭，聞到她頭髮的氣味。

我能看見安珀上完體操課，跑著衝過門口，好有活力……我好希望有錄下那一天：她在逗哥哥姊姊開心，笑話講個沒完，對自己講的笑話大笑、扮鬼臉……這個孩子說話時會用全身來表達。

光看背影我就知道她在笑。」記起這些事情對她是一種療癒，讓她有所進展，可是越來越少人提起安珀的名字，她也越來越少有機會記起她。她被迫靠忙碌和努力生活來應付喪慟。

安妮特確實一直在「把日子過好」：安珀死後九個月，安妮特懷孕了。告訴我這個消息時，兩人都笑中帶淚、十分欣喜。

這絕不是企圖要取代安珀；有些朋友認為如今她懷孕，「一切都變好了」，這種過分簡化的觀點讓她相當生氣。懷抱希望與為安珀悲傷，這是兩個平行並進的過程，不會相互抵消。

安妮特有過三次成功的懷孕經歷，她樂觀地認為這次也會成功。這讓他們在最淒涼的日子裡，有一些可以期待的光明。

安珀過世即將滿一週年，週年標誌著時間流逝，緊張氣氛逐漸浮現。忌日越來越近，他們對此十分難受；菲爾受到的影響猶深，他開始失眠。

隨著日子逼近，他的痛苦指數上升，重新經歷了那場意外的恐懼。事故發生在復活節假期，於是他們決定造訪英國，和祖父母與外祖父母各相處幾天。

孩子們也想和所有家人在一起，見見阿姨、叔叔和堂表兄弟姊妹。他們本能地知道面對失去時，愛是最好的良藥，敞開心接受愛能夠幫助他們承受喪慟。

他們想去看安珀出生時種下的那棵樹，也在那裡撒了一部分她的骨灰，好感覺與她親近。菲爾在該處也覺得與安珀更親近了。

諮商接近尾聲時，他閉上雙眼、頭往後仰，對著天花板說：「若我能到天堂說幾句話，我會說我愛她，問她安全嗎？快樂嗎？還有，我好思念她。」

菲爾擔心一家人談安珀談得不夠多；雖然他想多說一些安珀的事，但家裡其他人不想。他覺得身為父母，夫妻倆應該做孩子的模範，教導他們如何喪慟。

他不斷在一個兩難的狀況折衝：如何活在當下，同時繼續抓住安珀和其中所有痛苦。他對她的思念永無止境，希望藉由談論安珀來讓她的精神繼續存在，也讓整個家庭有機會適應得更好。我認為他是對的。

安妮特告訴菲爾，她要錄下安珀學校的朋友聊起對她的回憶，這讓他既吃驚又感動。

隔一週，他們要為繞著學校遊樂場一棵大樹的馬賽克長椅揭幕，這是由其他家長籌劃的活動，椅子鑲嵌出由亨利、碧翠絲和安珀的好朋友所描繪的圖像。菲爾深情地給安妮特一個擁抱。

幾個月後，我們發現心理治療做得夠多了。

他們已經找到方法過活，同時不會遺忘安珀。對我們所有人而言，這是一個苦中帶甜的結尾：正向的是，他們不再需要我的幫助；難過的是，我們現在要說再見了。這是一段非常親密的關係，以安珀為中心點。

《悲傷練習》——朱莉亞‧山繆

書籍特色

死亡是人生的終點，但終點所遺留下的悲傷哀戚，很少有人能坦然面對。
我們以「節哀順變」等詞語來粉飾太平、壓抑喪慟，卻切斷了所有的感覺和連結。
許多被情緒壓垮的例子，都不單純是因為痛苦難耐；
真正擊垮人的，是那些他們為了避免痛苦而做出的其他行為。

調適死亡的悲傷是人生課題，唯有練習過這門功課，我們才能從中昇華。
本書用眾多失去親屬的動人故事集結而成，並提供實用的自助策略。
透過書中從面對他人的離開，到自己或許即將告別世界的生命體驗，
作者教我們如何正視悲傷，梳理難以言明的情緒。

傷痛不會停息，但我們的心可以擁有平和寧靜。
告別之後，療傷之路才要展開。

——————————————————————
歡迎幫我們按個讚