千年京都

千百年來，腳步踏平了這片土地。

河流穿越其中，三面環山的包圍走勢，從西元八世紀開始，京都的歷史長達千年。

生活在這裡的人們，赤著腳，在泥土與稻田裡耕作著，小徑和河流，劃分出排列整齊的農地，風雅人士穿著木屐和服，腳不停地發出敲響聲，信步在蜿蜒曲折的庭院，虔誠拜見著莊嚴的神社。

如今，我們穿著各式樣的名牌服飾，手持公事包或行李箱在此逗留，行進的路上，看見優雅的和服女士，腳打踏著閒適的木屐，無違和感地互相問好。腳步踏出的小巷和街道，跨越好多個世紀，傳統與現代的交融珍貴地被保存著，快與慢的文化編織，是京都的時間節奏。

初到京都車站，空中花園可以眺看整個大廳內部，充滿未來感的建築設計，兩旁構成的戶外劇場座位，挑空了整個車站空間，陽光穿透宛如千年京都鳥翼的造型結構，如是翱翔在京都車站上方，弧線美感成了立體空間的流動線條。

從車站步行約十五分鐘，即可從車水馬龍的喧鬧街道，轉入本願寺參拜，靜坐在阿彌陀佛的佛堂前，心靈確實得到了紓解。

逾千座的京都寺院神社，除了著名的文化遺產，無所不在的藝匠之美，將傳統與現代巧妙和諧地揉合在一起，透過庭園、建築、繪畫、茶道、工藝品和街道等，展現千年古都的優雅脫俗，配合四季轉動，初春、夏暑、秋藏、冬雪，此處承載了眾多的旅行與人情故事。

京都的庭院建築，分為池泉與枯山水兩種，池泉代表如天龍寺、平等院、二条城、醍醐寺等，藝術家仿造自然的景觀，水流悄悄地穿越而過，賦予庭院特有的寧靜美感；或是枯山水的代表龍安寺、大仙院，用砂礫、岩石表現出山河海洋的流動感。兩者都是極端美感的呈現方式，信步在池泉、枯山水之中，感受其間的蘊含的禪意，促使觀賞者感受自然的神祕。

佛教與日本淵源甚早，一千兩百年來，高僧鴻儒交流問答不絕，其間多少故事綿延，流傳在京都的寺院庭院之中，我們拜訪古寺，雖然對歷史及對佛教淵源了解不深，但透過巍峨的木造建築，古典莊嚴的佛像，以及各種文化傳承的底蘊，還是能輕易地感受到京都的禪寂之美。

為了將禪的侘、寂境界融入生活，茶室更成為不可欠缺的風景。在茶室裡，怎麼喝眼前的那一杯茶，那是一種學問，當以半跪著姿態，喝完那杯抹茶，過程竟如此繁文縟節，清淨茶清，藉一杯茶安頓一顆心，茶道衍生出的修行法門，是如此平易近人。

如今的京都茶道，吸收禪宗思想所奠定的基礎，亦是京都文化的重要元素。因此，多數茶室具有質樸的擺設，甚至茅草屋頂、樸實的四方土壁，屋內爐火上掛著鐵耳壺，牆上掛軸、簡單插花和壁龕擺設，坐臥在榻榻米，靜靜地聽著沸騰時的嘶嘶水壺聲。現代生活在此刻得到中斷喘息的機會，旅人們坐在榻榻米上休息，簡樸的碗裡殘留著抹茶粉末。

說完茶道，總跳離不開京都特有的飲食文化，涼拌野菜、各式漬物，伴隨著熱熱的湯和米飯，以及無可抗拒的大豆食品。豆腐是京都文化的縮影，用好水浸泡一夜的新鮮大豆，打碎攪拌，適當溫度沸騰的豆漿，添加滷水，倒入木製模具後凝結，過程簡單，唯有用心而已。

豆腐存在最平實的家常食材之中，也是名店的熱門招牌，如果特愛豆腐，勢必會推薦清水的「順正おかべ家」，其著名的湯豆腐鍋，將濃郁的豆漿隔水加熱，陣陣豆香隨著熱氣飄散，每兩、三分鐘的時間，豆漿鍋表面便會形成薄絲般的豆膜，手拿竹籤將豆膜撈起，懸掛著薄而半透明的米白色豆皮，沾些醬油，入口即可以感受豐富的層次，柔嫩的豆皮滑進食蕾的新奇體驗。

京都豆腐調理的吃食繁多，涼拌豆腐的鮮美、光滑如絲的薄翼豆皮、烤豆腐的厚實濃郁，入口即化的湯豆腐，搭配時令野菜的組合，淋上鮮美的清澈醬油，吃上一口便令人回味無窮的美食。

懷石料理也是一絕，旅人為了京都懷石料理的精緻而推崇，隨著一道道不同的料理送上，拍攝面前的這道菜，享受開動前的期待，各式樣的陶瓷、木漆碗、葉子等拼盤巧思，每次入口不僅是鮮美的食物，更是賞心悅目的視覺觀感，將盤子裡的食物擺放，晉升為藝術品的視覺饗宴。

主角不僅是食材本身，石盤的顏色和紋理，如何搭配食物的關鍵，安排菜品的順序，滿足觀看的驚歎聲，都考驗著料理者對於美感的尺度掌握，給予品嚐者留下深刻印象。

京都老鋪特別多，放慢腳步總是會尋到古老的招牌，和煦斜陽照在老舊的招牌字體上，店鋪前的那幅厚布門簾，褪色發白，邊緣露出了粗縫線，是老鋪子的門路標誌。百年老鋪的產品看似簡單，但簡樸的內在，卻蘊含了工藝上的細緻處理，如聞名的「開化堂」為例，透過一百三十多個細膩的手法與技藝，才能生產出一個茶罐，其接縫處的銅片打磨得光滑無比，輕輕下壓便緊緊密合，打磨過程中將樸實的原料，賦予其使用時的手作溫度，是工廠所做不來的講究。

千年古都的文化沉澱，聚集了眾多有才華的匠人、藝術家居留此處，推展出獨特的藝術品，扇子、清水燒、和傘、西陣織等手工藝品，裝扮京都的各樣風情，有時素淨淡雅，包含日常飲食所用器皿，有時綾羅綢緞，身穿碎白花紋的窄袖和服，因為長久伴隨在身旁，而有了時間痕跡、韻味及美感。

在此，簡單的飯碗食器，依然受到高度的追捧，傳授手藝的匠人，輕輕將手放在碗緣觸摸，逐漸拉展出厚薄一致的碗壁，先用手指的溫度觸感，去感受到美的延展，再經由雙眼將碗內與外形，配合釉料的揮灑自如，將優美、樸素的工藝展現面前，傳遞百年的經驗。

從每一步驟的瑣碎中，看到的不只是工作品質的要求與堅持，還有對客人「負責」的心情，那是老店鋪的自豪，他們敬重自己的傳承與技藝，從平實淡然的生活中傳遞出堅持的內斂，相信能夠為人帶來長久使用的成果。

從生活的事物中感受內在蘊含的品味，便是京都人所追求的內在表現。

散步路上

京都是適合散步的都市。

春天的京都，天氣冷得剛剛好，又是屬於櫻花的季節，路邊隨處都有盛開的吉野櫻，稍微不注意，早開的櫻花已經凋謝，而另一處開得錯錯落落，彷彿片尾曲溫柔的尾聲。

我喜歡悠哉地散步，旅行的涵義，其實就是走在不同的道路上。

道路這兩字的組成非常有意思，「路」是用腳步走出來的一條足徑，「道」則牽連著我們一生價值觀的索引。換言之，道路本身不只是地圖上線跟點之間的聯繫而已，而是走在耐人尋味的人生過程。

我迷戀著散步的過程，對我而言，看地圖的方式是這樣的：湖泊在哪裡、河川在哪裡、新發展的都市建築、舊的傳統民房聚落，確定了今天要前往的區域，無比期待的就是走在道路上，依循著探索的概念，和自身前往的直覺去認識京都風景。

漫步在京都的大街小巷，有些街道通往山光水色的風景，散落幾戶人家；有些街道看過去櫛比鱗次，工整的木造建築裡頭，充滿當地生活的氣息。路口跟路口的交會宛如網眼般的細密，每次前往的方向都是隨機的選擇，對於愛攝影的我來說，真是莫大的情調樂趣。

迷路則是一種好習慣，你可以解讀成好奇心的強烈慾望，看到陌生的小巷，實在忍不住想要走入一看究竟，隨著深入就愈走愈遠。

所謂「迷路」這回事，是存在有明確的目標物才會出現的詞彙，所以我從來沒有迷路的困擾，只是早點或晚點到目的地之區別而已。

京都，對熱愛散步的人來說是最大的恩賜，親身前往之後，才曉得每個區域都擁有各自的特色。無論是各行政區的角落，或是較偏遠之處，如南方的伏見區，北方的高野川、鞍馬線，西邊的嵯峨、廣澤池一帶，鴨川以東的京都市，甚至是桂川沿岸，都是屬於我的活動範圍。

所謂的優雅的散步方式，便是盡量避開人群洶湧的觀光區，旅遊書不會提起的休憩區，往往就是靠著雙腳徒步才能到達的地方，沒有町家或神社哪類易懂的京都味道，卻往往有著出乎意料的好風景。

好比說南禪寺，京都的熱門觀光地區，打開地圖，會發現南禪寺屬於水源極豐富的地區，而有水的地方，就會有美麗的景色。

只不過，櫻花季盛開的時刻固然美麗，但大量遊客們圍觀拍照，散步的情調便大打折扣，或許當櫻花未開、楓葉未紅的時刻，人潮減少許多，才是悠閒散步最好的時間。

依循跟隨水源的邏輯，我開始規劃南禪寺的散步路線，琵琶湖疏水道、白川通、哲學之道、蹴上等地區，隨著交錯縱橫的小路，聽著涓涓細流的潺潺水聲，總是飽滿著愉快的情緒，簡直就是道路的天堂，即使走上一天也不感到疲倦。

有次於蹴上鐵道散步，因為櫻花盛開的緣故，人潮相當的擁擠，沿著蹴上鐵道拍攝櫻花，總是感到缺少些許的氣氛，因此往後方的小徑走去，恰好碰見一群幼兒園的孩童上學，排成路隊行進的模樣極為可愛，忍不住蹲下來拍攝照片，印象非常鮮明。

看見當地居民的生活節奏，心中頓時擁有溫暖的感覺，或許道路才是他們不可分離的部分，每天日常生活不斷走著，伴隨著成長歡笑，每一條路都是為了在此周遭生活的人們而存在。而對旅人來說，有時一處美麗的景點，僅僅存在於櫻花盛開的歡愉饗宴。

後來對京都熟絡之後，Miyuki才跟我說，當地人對於賞櫻沒有觀光客這麼敏感，時常想著花期還長的呢，不用急急忙忙，悠哉地散步在自家街道，心不在焉地發出讚歎聲：「櫻花開了、春天到了，時間過得真快，不久前才剛過新年呢。」

我心裡揶揄著，那是因為你在日常生活都能看到美麗的櫻花啊。京都人每天上班、購物買菜、帶狗散步，甚至是僅僅去一趟便利商店，不經意之間就看見樹梢冒出來的璀璨櫻花，總會在沿途的轉角處遇見櫻花，當然不用刻意去賞櫻。

散步在京都的路上，美感仰俯即是，令人忍不住太滿足而打著飽嗝。

摘自《默拍京都》 作者：阿默mookio

書籍特色

一個人的京都，一個月又五天。從陌生到不捨離去，從計畫旅行到隨性出走，攝影師阿默mookio，冀求的並非旅遊的新鮮感，而是想要奢侈地擁抱京都的簡單生活。他走在千年古都的大街小巷，記錄一縱即逝的美好，每一個畫面，都是他用全身各個部位，感知、聆聽、品嚐、嗅聞而織成的時光纖維。

這是一場從回來之後，才開始的旅行。關於京都，關於攝影，關於深刻，關於美好，仍然現在進行式中。