用深刻,找回一縱即逝的美好《默拍京都》 – 每天為你推薦一篇好文章


千年京都

千百年來,腳步踏平了這片土地。





河流穿越其中,三面環山的包圍走勢,從西元八世紀開始,京都的歷史長達千年。

 

生活在這裡的人們,赤著腳,在泥土與稻田裡耕作著,小徑和河流,劃分出排列整齊的農地,風雅人士穿著木屐和服,腳不停地發出敲響聲,信步在蜿蜒曲折的庭院,虔誠拜見著莊嚴的神社。

如今,我們穿著各式樣的名牌服飾,手持公事包或行李箱在此逗留,行進的路上,看見優雅的和服女士,腳打踏著閒適的木屐,無違和感地互相問好。腳步踏出的小巷和街道,跨越好多個世紀,傳統與現代的交融珍貴地被保存著,快與慢的文化編織,是京都的時間節奏。

 

初到京都車站,空中花園可以眺看整個大廳內部,充滿未來感的建築設計,兩旁構成的戶外劇場座位,挑空了整個車站空間,陽光穿透宛如千年京都鳥翼的造型結構,如是翱翔在京都車站上方,弧線美感成了立體空間的流動線條。

從車站步行約十五分鐘,即可從車水馬龍的喧鬧街道,轉入本願寺參拜,靜坐在阿彌陀佛的佛堂前,心靈確實得到了紓解。

 

逾千座的京都寺院神社,除了著名的文化遺產,無所不在的藝匠之美,將傳統與現代巧妙和諧地揉合在一起,透過庭園、建築、繪畫、茶道、工藝品和街道等,展現千年古都的優雅脫俗,配合四季轉動,初春、夏暑、秋藏、冬雪,此處承載了眾多的旅行與人情故事。

 

京都的庭院建築,分為池泉與枯山水兩種,池泉代表如天龍寺、平等院、二条城、醍醐寺等,藝術家仿造自然的景觀,水流悄悄地穿越而過,賦予庭院特有的寧靜美感;或是枯山水的代表龍安寺、大仙院,用砂礫、岩石表現出山河海洋的流動感。兩者都是極端美感的呈現方式,信步在池泉、枯山水之中,感受其間的蘊含的禪意,促使觀賞者感受自然的神祕。

 

佛教與日本淵源甚早,一千兩百年來,高僧鴻儒交流問答不絕,其間多少故事綿延,流傳在京都的寺院庭院之中,我們拜訪古寺,雖然對歷史及對佛教淵源了解不深,但透過巍峨的木造建築,古典莊嚴的佛像,以及各種文化傳承的底蘊,還是能輕易地感受到京都的禪寂之美。

 

為了將禪的侘、寂境界融入生活,茶室更成為不可欠缺的風景。在茶室裡,怎麼喝眼前的那一杯茶,那是一種學問,當以半跪著姿態,喝完那杯抹茶,過程竟如此繁文縟節,清淨茶清,藉一杯茶安頓一顆心,茶道衍生出的修行法門,是如此平易近人。

 

如今的京都茶道,吸收禪宗思想所奠定的基礎,亦是京都文化的重要元素。因此,多數茶室具有質樸的擺設,甚至茅草屋頂、樸實的四方土壁,屋內爐火上掛著鐵耳壺,牆上掛軸、簡單插花和壁龕擺設,坐臥在榻榻米,靜靜地聽著沸騰時的嘶嘶水壺聲。現代生活在此刻得到中斷喘息的機會,旅人們坐在榻榻米上休息,簡樸的碗裡殘留著抹茶粉末。

 

說完茶道,總跳離不開京都特有的飲食文化,涼拌野菜、各式漬物,伴隨著熱熱的湯和米飯,以及無可抗拒的大豆食品。豆腐是京都文化的縮影,用好水浸泡一夜的新鮮大豆,打碎攪拌,適當溫度沸騰的豆漿,添加滷水,倒入木製模具後凝結,過程簡單,唯有用心而已。

 

豆腐存在最平實的家常食材之中,也是名店的熱門招牌,如果特愛豆腐,勢必會推薦清水的「順正おかべ家」,其著名的湯豆腐鍋,將濃郁的豆漿隔水加熱,陣陣豆香隨著熱氣飄散,每兩、三分鐘的時間,豆漿鍋表面便會形成薄絲般的豆膜,手拿竹籤將豆膜撈起,懸掛著薄而半透明的米白色豆皮,沾些醬油,入口即可以感受豐富的層次,柔嫩的豆皮滑進食蕾的新奇體驗。

京都豆腐調理的吃食繁多,涼拌豆腐的鮮美、光滑如絲的薄翼豆皮、烤豆腐的厚實濃郁,入口即化的湯豆腐,搭配時令野菜的組合,淋上鮮美的清澈醬油,吃上一口便令人回味無窮的美食。

 

懷石料理也是一絕,旅人為了京都懷石料理的精緻而推崇,隨著一道道不同的料理送上,拍攝面前的這道菜,享受開動前的期待,各式樣的陶瓷、木漆碗、葉子等拼盤巧思,每次入口不僅是鮮美的食物,更是賞心悅目的視覺觀感,將盤子裡的食物擺放,晉升為藝術品的視覺饗宴。

主角不僅是食材本身,石盤的顏色和紋理,如何搭配食物的關鍵,安排菜品的順序,滿足觀看的驚歎聲,都考驗著料理者對於美感的尺度掌握,給予品嚐者留下深刻印象。

 

京都老鋪特別多,放慢腳步總是會尋到古老的招牌,和煦斜陽照在老舊的招牌字體上,店鋪前的那幅厚布門簾,褪色發白,邊緣露出了粗縫線,是老鋪子的門路標誌。百年老鋪的產品看似簡單,但簡樸的內在,卻蘊含了工藝上的細緻處理,如聞名的「開化堂」為例,透過一百三十多個細膩的手法與技藝,才能生產出一個茶罐,其接縫處的銅片打磨得光滑無比,輕輕下壓便緊緊密合,打磨過程中將樸實的原料,賦予其使用時的手作溫度,是工廠所做不來的講究。

 

千年古都的文化沉澱,聚集了眾多有才華的匠人、藝術家居留此處,推展出獨特的藝術品,扇子、清水燒、和傘、西陣織等手工藝品,裝扮京都的各樣風情,有時素淨淡雅,包含日常飲食所用器皿,有時綾羅綢緞,身穿碎白花紋的窄袖和服,因為長久伴隨在身旁,而有了時間痕跡、韻味及美感。

 

在此,簡單的飯碗食器,依然受到高度的追捧,傳授手藝的匠人,輕輕將手放在碗緣觸摸,逐漸拉展出厚薄一致的碗壁,先用手指的溫度觸感,去感受到美的延展,再經由雙眼將碗內與外形,配合釉料的揮灑自如,將優美、樸素的工藝展現面前,傳遞百年的經驗。

 

從每一步驟的瑣碎中,看到的不只是工作品質的要求與堅持,還有對客人「負責」的心情,那是老店鋪的自豪,他們敬重自己的傳承與技藝,從平實淡然的生活中傳遞出堅持的內斂,相信能夠為人帶來長久使用的成果。

從生活的事物中感受內在蘊含的品味,便是京都人所追求的內在表現。

 

散步路上

京都是適合散步的都市。

春天的京都,天氣冷得剛剛好,又是屬於櫻花的季節,路邊隨處都有盛開的吉野櫻,稍微不注意,早開的櫻花已經凋謝,而另一處開得錯錯落落,彷彿片尾曲溫柔的尾聲。

 

我喜歡悠哉地散步,旅行的涵義,其實就是走在不同的道路上。

道路這兩字的組成非常有意思,「路」是用腳步走出來的一條足徑,「道」則牽連著我們一生價值觀的索引。換言之,道路本身不只是地圖上線跟點之間的聯繫而已,而是走在耐人尋味的人生過程。

 

我迷戀著散步的過程,對我而言,看地圖的方式是這樣的:湖泊在哪裡、河川在哪裡、新發展的都市建築、舊的傳統民房聚落,確定了今天要前往的區域,無比期待的就是走在道路上,依循著探索的概念,和自身前往的直覺去認識京都風景。

 

漫步在京都的大街小巷,有些街道通往山光水色的風景,散落幾戶人家;有些街道看過去櫛比鱗次,工整的木造建築裡頭,充滿當地生活的氣息。路口跟路口的交會宛如網眼般的細密,每次前往的方向都是隨機的選擇,對於愛攝影的我來說,真是莫大的情調樂趣。

 

迷路則是一種好習慣,你可以解讀成好奇心的強烈慾望,看到陌生的小巷,實在忍不住想要走入一看究竟,隨著深入就愈走愈遠。

所謂「迷路」這回事,是存在有明確的目標物才會出現的詞彙,所以我從來沒有迷路的困擾,只是早點或晚點到目的地之區別而已。

 

京都,對熱愛散步的人來說是最大的恩賜,親身前往之後,才曉得每個區域都擁有各自的特色。無論是各行政區的角落,或是較偏遠之處,如南方的伏見區,北方的高野川、鞍馬線,西邊的嵯峨、廣澤池一帶,鴨川以東的京都市,甚至是桂川沿岸,都是屬於我的活動範圍。

 

所謂的優雅的散步方式,便是盡量避開人群洶湧的觀光區,旅遊書不會提起的休憩區,往往就是靠著雙腳徒步才能到達的地方,沒有町家或神社哪類易懂的京都味道,卻往往有著出乎意料的好風景。

好比說南禪寺,京都的熱門觀光地區,打開地圖,會發現南禪寺屬於水源極豐富的地區,而有水的地方,就會有美麗的景色。

只不過,櫻花季盛開的時刻固然美麗,但大量遊客們圍觀拍照,散步的情調便大打折扣,或許當櫻花未開、楓葉未紅的時刻,人潮減少許多,才是悠閒散步最好的時間。

 

依循跟隨水源的邏輯,我開始規劃南禪寺的散步路線,琵琶湖疏水道、白川通、哲學之道、蹴上等地區,隨著交錯縱橫的小路,聽著涓涓細流的潺潺水聲,總是飽滿著愉快的情緒,簡直就是道路的天堂,即使走上一天也不感到疲倦。

 

有次於蹴上鐵道散步,因為櫻花盛開的緣故,人潮相當的擁擠,沿著蹴上鐵道拍攝櫻花,總是感到缺少些許的氣氛,因此往後方的小徑走去,恰好碰見一群幼兒園的孩童上學,排成路隊行進的模樣極為可愛,忍不住蹲下來拍攝照片,印象非常鮮明。

 

看見當地居民的生活節奏,心中頓時擁有溫暖的感覺,或許道路才是他們不可分離的部分,每天日常生活不斷走著,伴隨著成長歡笑,每一條路都是為了在此周遭生活的人們而存在。而對旅人來說,有時一處美麗的景點,僅僅存在於櫻花盛開的歡愉饗宴。

 

後來對京都熟絡之後,Miyuki才跟我說,當地人對於賞櫻沒有觀光客這麼敏感,時常想著花期還長的呢,不用急急忙忙,悠哉地散步在自家街道,心不在焉地發出讚歎聲:「櫻花開了、春天到了,時間過得真快,不久前才剛過新年呢。」

 

我心裡揶揄著,那是因為你在日常生活都能看到美麗的櫻花啊。京都人每天上班、購物買菜、帶狗散步,甚至是僅僅去一趟便利商店,不經意之間就看見樹梢冒出來的璀璨櫻花,總會在沿途的轉角處遇見櫻花,當然不用刻意去賞櫻。

散步在京都的路上,美感仰俯即是,令人忍不住太滿足而打著飽嗝。

 

摘自《默拍京都》 作者:阿默mookio

書籍特色

一個人的京都,一個月又五天。從陌生到不捨離去,從計畫旅行到隨性出走,攝影師阿默mookio,冀求的並非旅遊的新鮮感,而是想要奢侈地擁抱京都的簡單生活。他走在千年古都的大街小巷,記錄一縱即逝的美好,每一個畫面,都是他用全身各個部位,感知、聆聽、品嚐、嗅聞而織成的時光纖維。

這是一場從回來之後,才開始的旅行。關於京都,關於攝影,關於深刻,關於美好,仍然現在進行式中。

上 / 下一篇文章