是什麼讓小丑變成了「小丑」？你真的有看懂《小丑》這部電影嗎？ – 我們用電影寫日記
這部電影真的很適合細細分析，你同意這些觀點嗎？
*正文開始
來源：老片复盤半隻貓
整理：冒牌生
他從開頭笑到結尾，酸甜苦辣盡在他的笑聲之中，一路笑到了奧斯卡的領獎台。
他叫小丑，瓦昆·菲尼克斯的小丑。
曾經《黑闇騎士》中希斯萊傑的小丑，憑藉出神入化的表演，贏得了無冕之王的稱號，意外離世後，坊間立下FLAG「希斯·萊傑之後，再無小丑」。
瓦昆·菲尼克斯的出現，竟讓誰是最好的小丑，重新打上了問號。
接下來，我們就來細聊瓦昆·菲尼克斯演繹的《小丑》。
嘗試回答一個問題大家都一直在問的問題，他是什麼時候成為了小丑？
他是什麼時候成為了小丑？
是開槍殺死第三個精英男嗎？是枕頭摁死自己的養母嗎？是亂刀捅死老同事嗎？還是拔槍打死自己的偶像主持人？
都不是，亞瑟從一開始就是不折不扣的小丑，正如他在電影中第一次示人的畫面，化著小丑的裝束，右眼淌著淚滴，但你不知道是因為什麼，這，才是最可怕的。
重新分析這部電影，我覺得首先要澄清一些價值觀層面的東西。
看完整部電影，我對小丑所謂的「悲慘遭遇」，沒有一絲一毫的同情，小丑所犯下的那些罪孽，我認為沒有一件是值得被原諒的。
導演的敘述最巧妙的地方就在於，看似全片都在給小丑的步步黑化，找到一個又一個合理的理由，但用一個黑暗的理由，去引爆一個更加黑暗的動機，並不是負負得正的關係。
我並不認為，是亞瑟坎坷的命運，造就了小丑。
因為亞瑟從電影的第一秒一開始，就已經是小丑了。
接下來我們繼續從頭再來分析一下，主角亞瑟所謂的「不公命運」。
電影一開始，亞瑟被一群小混混搶走了廣告牌，騙到小巷子裡暴揍了一頓。這確實是個毫無禮貌，倒霉透頂的開場，但是，請你努力回憶一下，但凡是一部超級英雄的電影，尤其是DC的電影，哪一部沒有陰暗角落裡街頭暴力的場景。
說得極端一些，蝙蝠俠的傲然正氣，都是從相同的場景裡造就出來的。
電影結尾時托馬斯・韋恩夫婦被殺的地點，不就是這陰暗的角落嘛。
然後是被刻畫為尖酸刻薄，不近人情形象的上司。先是要求亞瑟償還廣告牌，否則就扣工資。亞瑟的臉上寫滿了委屈，自己分明是個受害者。
接著，因為亞瑟不小心在兒童醫院掉出手槍，又把亞瑟狠狠臭罵了一頓，並開除了他，亞瑟因為一把不屬於自己的槍丟掉了飯碗。
倘若把自己代入的亞瑟視角，可能我們也會和亞瑟一樣，想要狠踹垃圾桶發洩吧。
可是跳出電影，在工作現場掉出手槍被開除，嚇到所有人，好像也沒有什麼錯。
再後來，亞瑟在地鐵上，遇到了那三個改變他一生的華爾街精英。
打死第一個人，尚且可以認為是自衛，打死第二個人，勉強可以說是激情殺人，打死第三個人，絕對就是天性釋放了。
再再後來，亞瑟迎來了人生中最大的一次轉機，托馬斯韋恩，蝙蝠俠的父親。
當亞瑟去問托馬斯韋恩討要一個說法，換來的卻是對方的一記老拳。
亞瑟只是想要個說，有錯嗎？並沒有錯。
但把人生的所有希望，全都孤注一擲地寄託在，一件虛無縹緲的事情上，這才是真正的悲哀。
布魯斯韋恩的命運，原本就不屬於亞瑟，曾經不屬於，現在不屬於，將來也不會屬於他。
再再再後來，亞瑟來到阿卡漢精神病院，這個宿命纏身的DC反派的溫床。
在這裡，亞瑟搶走了母親的病歷資料，在醫院的樓梯井裡一邊翻看，一邊哭天喊地。
原來，母親只是一個總是幻想的精神病患。多麼大的打擊。
但下一個鏡頭，亞瑟冒雨回到公寓，直接來到單親媽媽的房間裡。雖然電影沒有明確的交代，但是不難猜測，亞瑟一定是將母女二人殘害之後，才走出的房間。
他為什麼要這樣做呢？因為單親媽媽之於自己，就如同托馬斯韋恩之於母親，他們都是虛幻的愛人。
亞瑟又殘忍地殺死了，那個給他手槍的同事。
形式上，彷彿亞瑟是個快意恩仇，秉持原則的復仇。
彷彿手槍，才是一切悲劇的導火線。
但這把手槍到達亞瑟手裡時的真正目的，其實只是要讓亞瑟保護好自己。
究竟是誰，讓手槍走火打穿了鄰居的牆壁；究竟是誰，沒有保管好手槍，讓它掉落在孩子們的面前；究竟是誰，管不住手槍上的扳機，連續打死三個人。都是亞瑟自己。
最後是脫口秀節目上的高潮戲。
在這里亞瑟曾經離自己的夢想，如此接近。
我很難精準地描述，亞瑟究竟是懷著怎樣的心境走進節目。
他深愛這個舞台，將著名的脫口秀主持人莫里，視作自己的父親。但他又很清楚，節目邀請自己完全是想要取笑自己。但這也不重要了，站上舞台，完成自己的最終表達，同樣可以讓自己心滿意足，也就是日記裡他寫給自己的那句話：我希望自己的死，能夠比自己的人生更有價值。
所以在上節目之前，他精心排練了一出名為「knock，knock」的情景喜劇，就是想在舞台上當著所有觀眾的面告別人世，從而讓所有人記住自己。
可是他最後顯然改變了主意。
我們看到的，是主持人莫里頻繁打斷亞瑟，取笑亞瑟，整個節目就像亞瑟所說的，就是為了尋他開心。
那是不是因為取笑所以惹惱了亞瑟呢，並不是。
真正把亞瑟惹惱的，並不是尋他開心，是世人對亞瑟的視而不見，是主持人對亞瑟的視而不見。
當亞瑟說自己就是地鐵殺人案的真兇時，主持人卻質疑他，憑什麼是你。這句話真正刺激到了亞瑟。
他本以為地鐵殺人案這樣的極端行為，終於讓自己在這個冷漠的社會上，找到了一些存在感，主持人卻再次企圖剝奪他的存在感，這才是壓垮亞瑟心理防線的最後一根稻草。
亞瑟痛批主持人不會設身處地，站在他的立場看問題，托馬斯韋恩不會設身處地，站在他的立場看問題，但他忽略了一點，設身處地這個詞，在他的身上壓根就無法實現。
他的口吻像是在代表社會底層，但他代表的根本不是社會底層，社會底層千千萬萬，也有苦難的，但也有幸福的，不是所有底層都只有解放天性這樣一種歸屬。
歸根結底，亞瑟會墜入深淵，都是他內心自己的選擇，或者更準確地說，是他放棄了選擇。
亞瑟並不代表底層，他代表的是混亂，是七種不同藥物封印的身體，是無從識別隨時爆發的情緒，是捉摸不定毫無秩序的行為邏輯，連他自己都無法定義自己，這叫他人如何設身處地。
所以DC向來有種獨特的人群分類方式——好人，壞人，還有小丑。
如果不是生活的磨難造就了小丑，究竟是什麼造就了小丑？
是高譚市。
這裡的夜空總是陰雲密布，怪異的哥特式建築高高聳立，表面的浮華之下，暗巷裡藏污納垢。這就是高譚市，美國犯罪率最高的城市之一。
電影最開始就是從高譚不堪入目的衛生狀況，開始說起。底層的垃圾工罷工了十八天，這個城市，已經骯髒透頂，鼠患肆虐，不管是在街道，還是在地鐵，看不到這個城市有一絲乾淨的地方，到處都是塗鴉和蕭條。每一條垃圾如山的小巷子裡，都滋生著犯罪。
人們冷漠，無情，暴虐，殘忍，讓你根本察覺不到人的溫度。
帶著小丑面具的市民，裝滿了前去市鎮大廳的車廂，他們看似步調統一，但稍有推搡就扭打作一團，簡直就是烏合之眾。正應驗了那句話：雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。
有人從希望中汲取力量，有人則從絕望中找到昇華。
這樣的一座城市最終造就了小丑，也，造就了黑闇騎士。
最後，我想用電影反複使用的歌曲「That’s life 」來結尾。這首歌的台詞，我認為才是導演真正想傳遞的人生態度。
「這就是生活，這就是人們口中的生活
你昨天還春風得意，今天就一敗塗地
但我知道，我會改變這種規律
我會在明天重整旗鼓
這就是生活啊，儘管聽著滑稽
有些人就是喜歡踐踏別人的夢想
但我不會被他們打倒
因為在這個世界，無論發生什麼，太陽每天都照常升起
我嘗試過各種人生，酸甜苦辣
我經歷過起起伏伏，所以知道
每一次跌倒
我都會爬起來，繼續為生活努力
生活就是這樣啊，我沒法否認這樣的事實
我想過要放棄，但內心就是不甘
再說，如果生活不值得為之一搏
還不如駕鶴西去呢
但如果生活真的沒有絲毫波瀾
那我寧願早點過完這一生」
接下來我們來聊聊，為什麼很多人覺得希斯·萊傑版的小丑可以被封神。
已故影星希斯·萊傑所飾演的角色小丑，不只顛覆了傳統作品裡反派的印象，他用生命所詮釋的這個小丑，更設下了一個難以超越的障礙。
《黑暗騎士》裡的小丑雖然讓人不寒而栗，卻又讓觀眾不可自拔地愛上了他，這個角色散發出來的魅力卻又無法忽視。
今天我先介紹希斯·萊傑小丑的五大特質，接著會透過徹底解析小丑在《黑暗騎士》裡的每一次登場，藉由理解他的計劃，帶你體會一下這個角色的魅力所在。
小丑這個角色之所以能夠被稱作「影史第一反派」，除了要歸功於希斯萊傑的詮釋之外，編導當然也功不可沒。小丑在電影裡面的五大特質分別：
「自覺」：他很清楚自己在做什麼。
「洞察」：他知道別人想要什麼。
「計劃」：他有非常縝密並且環環相扣的計劃。
「執行」：光是有計劃不夠，小丑靠著自我克制以及隨機應變，確保他的每個計劃都能成功。
「超脫」：他不被世俗的規範拘束。
第一次看《黑闇騎士》的時候，覺得小丑這樣沒有絲毫人性、只想著殺戮破壞，應該是腦子出了問題。因為他不顧自身安危，多次將自己置身險境。又對黑幫獅子大開口，根本就是瘋子的行為。
但仔細審視他的言行之後卻發現，小丑不只沒有瘋，他還是少數非常清楚自己在做什麼的人。
最能夠體現他「不是瘋子」的橋段，就是當他在醫院黑化完丹特之後，竟然用了乾洗手殺菌。當時他的身邊沒有任何人，因此不是做給其他人看，而是知道「保持衛生」的重要性。
因為他沒有偏執狂的其他特徵，這就是他神智清晰的證明。而在理解了他的「自覺」之後，就更佩服他多次以自己當作誘餌，險中求勝的智慧與自信。
小丑之所以能夠每句話、每個計策都打到對手的痛處，就是在於他有極強的觀察力。
黑幫最在乎錢，他就搶了他們的錢。甘博老大想要他的命，他就送上自己的「屍體」。蝙蝠俠想要保護市民，他就透過威脅市民來逼迫布魯斯就範。
丹特原本對他恨之入骨，卻也被他輕易地將責任推到腐敗的制度與人心上。
他的獨門絕招，就是「借力使力」。
如同他所說的：瘋狂就像地心引力，你只需要輕輕一推。
小丑看似總是以小人之心度君子之腹，但可悲的是，事實上每個君子都還是有小人的一面，只是有沒有克制成功而已，所以小丑的每句話都只是講出了別人心中真正的想法而已。
例如他之所以能夠逼迫警察跟他配合，就是看準了每個人都有他的弱點。能用錢收買的當然好辦，但遇到不能用錢收買的，他就從家人下手。因為小丑知道，再怎麼正氣凜然的警察，面對心愛的人遭遇危險時也會屈服，放棄原本的信念。
小丑的連環計是整部電影裡的精髓，但是讓小丑的計劃能夠一直順利進行的原因，就在於他的「執行力」。而執行力的最佳體現，就是「自制」。小丑本人的自制力極高，當他被黑幫罵「瘋子」或「怪胎」時，看得出來他是不高興的。但是他絕對不會讓情緒破壞自己的計劃，而這絕對不是個精神有問題的人做得到的。
他所表現出來的「瘋狂」也是經過精密計算後的行為，目的是要讓對方摸不透自己。
而當他的計劃出現變量時，例如想要偷偷爆料的會計師，他更是能夠快速地擬定應變對策，讓變量為他所用。
小丑的最後一個特質，也是讓他昇華成為「古往今來第一人」的，就是他的「超脫」。
有別於其他的反派大多都有一些世俗的弱點，不管是金錢還是勢力，甚或是家人。小丑無依無靠，但也因此無牽無掛。他不想要錢也不想要權，甚至連自己的命他也可以不要。
當他什麼都不想要的時候，自然就沒有弱點了，也才能讓他瀟灑地對蝙蝠俠說出：「你沒有什麼可以拿來威脅我的東西」。
而他對於「自己是對的」這件事的自信，給予了他最大的動力。但有別於其他因為自信而導致自大的角色，小丑的自信源自於對他自己、乃至於人性的理解，因此能夠立於不敗之地。
小丑的終極目標，是要證明他的論點：「沒有人是不會崩壞的」。
放眼整個高譚市，「正義的象徵」蝙蝠俠是小丑唯一的障礙，因此對付蝙蝠俠就成為了他的目標。為了達到這個目的，他也制定了一系列縝密的計劃。
以下是小丑在《黑暗騎士》裡的每一次登場：搶劫銀行——統整黑幫——威脅蝙蝠俠——殺死高層，闖入派對——刺殺市長——被捕入獄——綁架丹特與瑞秋，偵訊室——逃走——燒掉鈔票——黑化丹特——渡輪事件——最終對決。
如果將幾幕整理一下，就能看出他的計劃基本上分成四個階段：準備期，執行期，調整期，以及收割期。
另外這些事件都是小丑事先計劃好的，但還是有三個「意外」。
那就是私下發出通緝令的甘博老大，亂入派對的蝙蝠俠，以及想要爆出蝙蝠俠身份的會計師。
高譚市是一個龍蛇混雜的地方，即便有蝙蝠俠坐鎮，地下的犯罪勢力依然不可小覷。小丑深知，打倒蝙蝠俠只能夠「攻心」。
因此他必須先得到蝙蝠俠完全的注意，所以他得要先擺平其他的惡勢力，才不會插手打亂計劃，或是讓蝙蝠俠為了處理其他的犯罪而分心。
於是他開始佈局，先搶了黑幫們的銀行，讓他們為了商討對策聚集在一起，然後再闖入會議。
以他們最想要的東西——「蝙蝠俠」作為誘因，讓他們委託自己出面。但他也知道黑幫沒那麼容易聽話，因此他必須殺雞儆猴。於是便在會議中不斷挑釁，而此時上鉤的就是脾氣暴躁的甘博，大發雷霆地公告：50萬懸賞小丑的屍體，活捉的話100萬。
在預測了甘博正在期待自己被抓，他假扮成屍體成功地接近了甘博，殘忍地殺害了他之後，黑幫也正式地接受了他的提案，讓小丑代表他們出面對付蝙蝠俠。
到此為止準備就緒，小丑跟蝙蝠俠可以毫無阻礙地正面對決了。
小丑要獲得蝙蝠俠注意的第一步棋就十分犀利，直接抓了一個假冒蝙蝠俠的市民當眾虐殺，並將過程播送給全市，然後威脅蝙蝠俠揭露真實身份，否則就會每天殺死市民。
要知道蝙蝠俠雖然是正義的象徵，但實質上卻不受法律管轄，因此小丑點出了蝙蝠俠「違法」的事實，並將自己定位成「吹哨者」，再將全體市民拉進來一起當「制裁者」，逼迫蝙蝠俠就範。
不過他絕不會痴痴地等，更知道蝙蝠俠不會只為了普通市民就屈服，立馬進行了下一個計劃。
殺死了更有影響力與地位的警察局長與法官，並將目標放在檢察總長哈維·丹特上。
在他闖進了布魯斯幫丹特辦的募款餐會時並沒有找到丹特，卻遇見了亂入的蝙蝠俠。
在這裡他得到了最意外的收穫，那就是蝙蝠俠對於瑞秋的關注。即便他不知道蝙蝠俠的真實身份，但也看出了蝙蝠俠會為了瑞秋奮不顧身，於是他產生了一個新的想法。
小丑接著進行他的下一步，也就是刺殺高譚市的市長。
雖然布魯斯緊追在後並且靠著戈登詐死及時阻止了市長被殺，可是布魯斯卻對小丑束手無策，決定要屈服揭露身份。沒想到丹特卻搶先了他一步，冒認自己是蝙蝠俠。小丑並沒有料到丹特會冒認，但他絕對不相信丹特就是蝙蝠俠。
不過這卻讓他看見了一個契機讓他決定調整計劃，打算來個一石二鳥，一次解決丹特和蝙蝠俠。
於是他假意想劫走被移送的丹特，但真正的目的卻是讓自己被詐死的戈登抓住，然後被送進黑幫的會計師劉先生的囚禁處。而就在他被捕的當下，他也早就部署好了下一步，買通了警察綁架了丹特與瑞秋，並將他們藏匿在兩個不同的地方。
有趣的是，在被捕的過程中小丑一度和疾馳而來的布魯斯對峙。但布魯斯在最後一刻還是收手，選擇自摔而不是撞死小丑。這其實是讓小丑看到了機會，想要賭賭看能不能讓布魯斯因為衝動而「破戒」。
因此當布魯斯自摔時，小丑反而露出了殘念的失望表情。
至於小丑主動被捕的原因有兩個：一是為了救出劉先生，二當然就是獲得和蝙蝠俠面對面的機會。
在偵訊室裡，小丑終於有機會見到了蝙蝠俠，並且使出了他的大絕招：「命運的選擇」。他告訴蝙蝠俠丹特和瑞秋的所在地，但是卻刻意講反了。而深知布魯斯一定會選擇救瑞秋，以他的本事又一定能救得到。所以他的用意就是要讓布魯斯去救情敵丹特，而兩人將會為了瑞秋的死反目成仇。
老實說，小丑的棋走到這一步其實已經贏了。
因為光是讓蝙蝠俠做出「救心上人而不是情敵」這個決定，就足以證明蝙蝠俠在面對「人性」時一樣會屈服。
所以接下來小丑志得意滿，開始享受他計劃最後的收割期了。當蝙蝠俠衝出偵訊室，和戈登兵分兩路去救丹特和瑞秋時，當然就是小丑逃走的好時機。
他先挑釁讓自己被攻擊，然後趁勢制服了一名警察，接著引爆了他早就安插在拘留室裡的人肉炸彈。
此舉又是一舉兩得：製造混亂逃走，又趁機劫走了劉先生。
而救出劉先生表面上是履行他對黑幫的承諾，拿回他們的錢。但實際上卻是想要趁機瓦解高譚市的黑幫，因此他燒掉了所有的錢。因為沒了錢，黑幫也就無用武之地。
而他榮登高譚市犯罪王子的第一個「禮物」，就是挑撥市民刺殺宣稱要揭露蝙蝠俠身份的會計師。
這一招再度顯露出小丑的洞察力與隨機應變，他不允許別人在他之前打倒蝙蝠俠。而且只靠了一通電話，就讓全市的市民成了他的幫手，幫他處理掉這個意外。並在此同時小露了一手給高譚市，讓大家知道他的手段。
接著小丑準備收下他的第二個成果：被他拉下神壇的哈維・丹特。
在醫院裡他和丹特對質，對自己的犯行坦承不諱。面對丹特的怒火，小丑借力使力，將責任推給了那些輕易被自己收買的執法人員。
這一招十分狠毒，因為丹特一直以來都以法律和制度為準則，但沒想到自己的愛人最後卻死在警察的怠惰上。身體和心靈的創傷，再加上以前在督察組時，累積對腐敗執法人員的新仇舊恨，讓丹特理智斷裂，成為了小丑最佳的助手——雙面人。
丹特也陸續地幫小丑除掉剩餘的黑幫老大，以及失去利用價值的腐敗警察們。
黑化丹特之後，小丑繼續他的收割之旅，而他的下一個收穫就是徹底摧毀高譚市民的「道德」。
他利用城市陷入混亂、大家爭相逃難疏散的時機，以炸彈作為威脅狹持了兩艘載滿了乘客的渡輪：一艘是普通的市民，一艘則是監獄裡的犯人。
接著他再度放出大絕「命運的選擇」，要雙方炸毀對方的船好救自己。沒想到兩方都狠不下心來，而小丑自己也在還沒能手動引爆之前就被蝙蝠俠抓住了。到此之前，小丑料事如神，所有的事情都按照他的計劃發生了。唯獨最後的計劃卻因為誤判了兩艘船上乘客的人性而失敗。
其實，電影裡的小丑是輸給了編劇，不是輸給人性，因為他本身就代表人性。
一兩個人或許能夠堅守著道德底線，但是整艘船，而且還是兩艘船上的數百人，都願意替陌生人犧牲自己嗎？
不過說真的，當小丑成功黑化丹特之後，他的終極目標已經達成了。
因為即便沒有渡輪事件，丹特一樣會殺警察、綁架戈登的兒子，逼迫蝙蝠俠殺死丹特，接著背下黑鍋。即便最後船沒有爆炸、自己也被捕，但是蝙蝠俠依然被他打敗了，帶著被徹底摧毀的信念從此隱姓埋名。
雖然最後小丑被吊在空中時的笑聲有點孤寂，但他的確是笑到最後的那個人
#冒牌生
—————————————————————
想聽故事的朋友，歡迎訂閱我的Podcast
——————————————————————
✓Spotify：https://spoti.fi/2XSsbWB
✓APPLE：http://apple.co/2PGKUQm
✓GOOGLE：https://bit.ly/2Y27JSW
——————————————————————
如果你也喜歡旅行，歡迎來我的IG逛逛
—————————————————————
✓點我。發個訊息給冒牌生
——————————————————————
「這世界已經夠負面的了！而按下讃，是在說我們渴望讓這個世界變得更美好。」 – 冒牌生
謝謝你的讚 #冒牌生
