一個人的漂流木《轉個彎,就是幸福》 – 每天為你推薦一篇好文章


漂流木的哲思

「小木屋是由木頭搭建而成的,但很多木頭不是小木屋!」





德國俗諺, 我懂其中藏著的妙意,木頭真的不是小木屋,但是一根木頭也未必真的單純只是一根木頭,隱伏哲思,細細品味,便可提取其間的華美之味了。

 

即使是一根小小的,被波浪捲進消波塊縫隙裡的木頭,也是得之不易的,需要奇蹟。時間在此變得珍貴無比,少了它什麼也做不成,但是現代人把時間綑綁得牢牢的,一分不少的用來換取錢財,人生因而掉進周而復始的轉輪之中。

「價格」與「價值」之間的和諧與衝突巧炒乍現,雜損的木頭是價格則不值錢,如果是價值,則是無形的寶貝。為了它反而得到藏身其中的放鬆、自在、解壓、曼妙、歡喜,那就不是錢可以形容的了。

 

古埃及人相信,靈魂歸建時,會被問到兩個問題:這一生是否快樂?是否讓身邊的人快樂?

回答「是」的人,靈魂方可被回收投胎!

可見快樂這件事多重要,它的價值絕對大過錢。

 

「捨或者得」在此巧遇,看海不是看海,必須是放假或者請假,一個不工作的日子,它是捨,也可能是得。一個午後的浪漫,一段聽海的平靜,潮起潮落的無爭,放空的感覺。

 

我曾有一段時日短暫失業,初期的心情是烏雲蔽空,但一個轉念便釋懷了,人生也許難得有大半年騰空的時候得以如此悠哉的,事實證明真的如是,從那之後就未再有如此大的彈性做自己了。

 

當時的「失」其實是「得」,半年間我閱讀了過往五年、十年的書量,專業精進一日千里,那是時間烘焙出來的。之間空出幾天到宜蘭的太平山上度假,路途中接到預備度假後去上班的公司來電,委婉提及聘當顧問的那筆錢暫時沒了著落,可能無法利用我的長才了。屋漏偏逢連夜雨,第一夜輾轉反側睡不安穩,起身在草地上躺成大字細數星空,一顆、兩顆、三顆,一直數到數百顆,心想一顆星等同一個星球,數百顆便是數百個星體,地球只是星體之一,人又是地球之一,何其渺小!

 

宇宙比目視何止大上千萬億倍,一個銀河系裡塞了一千億到四千億個星球,至少有一千二百億個銀河系,如此看來,偉大、傑出、厲害、優秀等等詞彙,全是荒謬。

 

最富有的人?頂多是自欺之舉!

除非人可以長生不老,永世不死,否則錢永遠只是生者的媒介,不是擁有,而是兌換不虛此行的人生!

秦始皇傾眾人之力並未求到仙丹,我們當求不到,醫學家苦尋密碼,仍無著落。如果有生必有死,珍惜轉眼逝去的分分秒秒可能就是最棒的決定!

托爾斯泰說:「決定就是力量;信心就會成功。」

人的確可以決定像夸父一樣,一輩子努力追錢,也可決定讓一部分的時間用來換取美好生活,讓錢回歸最美的責任:填飽肚子之外,餘下的可以用來過過生活,這是我在撿拾漂流木時想到的哲思。

 

一個人的海

往海的地圖有兩處尋寶地!

從住家開車出發,轉上北二高,往萬里、金山的方向直行是東海岸,美不勝收的野柳是其中一站,我愛端坐在野柳對岸的地質自然公園,凝望隔著一彎水,怪石林立的野柳,伴著千堆浪花,潮起潮落,這是我以為它最美的角度。附近有一處小漁港:龜吼,據說那是浪聲如龜的意思,魚攤就在路旁排成一條線,旅人在此購得喜歡的魚蟹,花一百元給附近店家代煮,再點炒飯炒米粉之類的,便是美味的午餐了。

 

選擇北一高,向著龍洞、澳底出發,就是著名的東北角風景區了,路的盡頭會聞到腥味,一望無際便是海了。

我喜歡的深澳,漂流木不多,但風景宜人,近似野柳,即使未撿拾到漂亮有味的檜木、肖楠木、香樟等木頭,單單勘景,也是不虛此行的。浪濤擊打形成的洞穴,在海的助威下發出懾人的低鳴,坐在名曰象鼻岩的巨石上,仰觀蒼穹,天地就是一瞬了。

 

蘇東坡的「卷地風來忽吹散,望湖樓下水如天」的詩意突然浮掠心頭,猜想一直忙於工作的人應該體會不出來這種況味妙語的。

大海當不是我一個人的,但如果不是假期,卻常常只有我一個人!

 

放鬆飽覽海天一色,讓大浪在我眼前翻騰,升起、滑降,驚出漫天雪花,海之於我像心理醫生,解壓用的,從未有過李商隱:「滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶,只是當時已惘然」這類的嗟嘆。

「不急不徐」是對待海的唯美形式,天大地大我最大,如果不是人潮不斷的假日,那一片占據土地面積百分之七十的海,統統歸你,沒有人會不識相的驚擾,偶爾在巨岩上睡上一覺,那種滿足,筆墨很難形容。

 

海浪或者鷗鳥的叫聲催人醒之後,開始尋找奇木了,造形奇異的漂流木經常匿蹤在消波塊內,必須信步緩行,舉目環顧,停停走走,看看找找,幸運者方可得之。我的漂流木作品,以美著稱,臉書的夥伴喜歡,問我怎麼製作的?依據什麼條件?有無訣竅等等,其實真正的雕刻家是「天地」,它用日月光華,時間歲月,潮夕海流,打造出有如藝術大師的風情。那非我能力所及的,我不是雕塑者而是欣賞者,負責把它找上岸,還它一個最佳位置罷了。

幫手是海蟑螂,由牠執行,啃咬出藝術造形。

 

新書出版時,我常會找一間人文風格極濃的地方辦一場書友會,同安街紀州庵讓我記憶最深。當日,微雨,我們租用的場地不大,塞滿了事先報名的讀者,我除了演講之外,還提前三個月細心製作打磨,帶來了充滿心意的漂流木作品,用接近油錢成本的最低廉價格,例如一百、兩百、三百,把它們由我的手掌心交到喜歡者的手上,彷彿嫁女兒一般,心心念念想著:它們離開我之後會不會過得好?

這場交易裡的錢不是錢,而是「兌換」的代幣,得的是以物易物的美好,每一個人都因而綻放愉悅。

一生真的只是一輩子,別把希望擺在明天,它在今天,就那個當下。

 

朽木才可雕也

莊子閒行山中,看見高大枝葉盛茂的樹木,伐木人竟無動於衷,不取也。問他是何原故,伐木的人說:「無所可用。」於是莊子認為:「此木以不材得終其天年。」這是《莊子.山木》的一段小小寓言,發人省思。好與壞彷彿各憑角度,有用的意思是對自己有用而已,這麼看來優與劣、成與敗、好與壞就未必有一定的標準了。

 

我在海邊撿拾漂流木也常有這番體會,最不起眼的木頭常是我看來愛不釋手、最喜歡的,最皺反而最美,最壞的最好,最怪的最有藝術氣息,這些都是我在製作漂流木作品時,得出的不同於以往的經驗值,看來德國教育哲學中主張的觀點是對的:每個人都一樣好!

 

好與不好端賴我們看見了優勢或者劣勢,這是莊子山木篇想說的事,而我驗證此言非虛。

在海邊另有一群人會與我分食大餅,我愛小的、碎的,他們愛大的、有價的,這些人的名字很特別,叫做「山老鼠」,偷偷被他們砍伐下來的有價檜木、樟木或者肖楠,做下暗記,順流而下,奔波入海,在一處灘地擱淺,附近的漁家成了幫凶,摸黑撈上岸,等待贖身。這套共犯系統早行之有年了,不相信有關單位真的完全不知木頭上鮮紅的印記是何意義?猶如一綑綁得牢靠的粽子般的共犯結構,哎哎,解都解不開!

 

慶幸他們與我大不相同,碎裂、有蛀洞的,不良無材的、無法立馬變換成財富價格的,並非他們的最愛,這樣一來可好,統統留了下來任我選取,慣常使用的美醜觀念在此處是不合宜的,可以變身成置於書房一角,打開燈,映照出美好植物的木頭,在我眼中方是良木。

撿累了,躍上巨岩,遙視遠方天際線思考人生裡的順逆兩境。

 

喬丹被稱作籃球之神,但在成名之前,曾被校隊退訓,即使已負盛名,卻曾接近百次執行最後一擊任務失敗,一生輸過三百場球賽,但並不損及籃球大帝的名號。

披頭四合唱是舉世有名的音樂天團,但一度被主流音樂放棄,轉從地下樂團起家。

 

四歲還不會說話、還不能閱讀的學障兒愛因斯坦,提出舉世驚駭的《相對論》,那是當今最優秀的物理學家加總起來研究近百年才能證明的理論,是公認最難超越的科學成就。

 

林肯總統是被喻為美國最好的領導者之一,但經商卻非強項,一生歷經兩度經商失敗、八次選舉落選。

 

台積電創辦人張忠謀做生意無往不利,號稱台灣的半導體之父,但卻連續兩年申請麻省理工學院(MIT)博士班遭拒,從此失去申請資格,只好進入半導體產業工作。

 

JK‧羅琳(J.K. Rowling)在《哈利‧波特(Harry Porter)》第一集出版前,她的草稿曾被出版社退件十二次。

 

李安失敗過無數次。他兩度聯考失利、六年失業在家,三十七歲才找到第一份工作。

在「成功」之前,他們是用失敗貫穿全局的。

沒有輸怎麼知道「贏」!

成功:或許只是不被失敗定義的人吧!

失之東隅,會收之桑榆,懂得爬起來,人人的前方都是:陽光大道。

在海邊撿拾漂流木,意外撿出《易經》上的格言:「不變之變」;想要不變就得改變,變是不變,不變要變;這哲理太有意思了。

 

手作坊裡的智慧

擁有一間工作室,最好靠海,有一座小庭院,美好想望一直常住我心,如此一來,就可以把撿拾回來的漂流木,堆置在一旁空地,隨手取出來做上幾個作品。截至目前為止,受限於財富,此夢並未成真,看來錢真的不是萬能,但少了它也是萬萬不能的。還好理想、幻想與妄想三個層次,我釐得清楚,可以做得到是「理想」,很難做到的是「幻想」,一生一世都達不到肯定就是「妄想」了。有些事暫時達不了,最好的方式就是「放」,放手、放下,量力而為,反正來日方長,會有因緣的。

 

我家的一角意外成了手作坊,取名「四一工房」,浴室是我的施作間,好處是濺得滿地都是的木屑,用掃把清掃一番,水一沖大約就完事了,很好整理。

春夏的天氣合宜外出,海風不咬人,即使風大,也是和緩的,不至於颯颯從衣領鑽了進去,在周身冷冽遊蕩,逼出一道顫慄的寒氣。我在這個時間點上往往得手不少奇形怪狀的木頭,經由一道道手續,最後派上用場。

 

秋天是好時節!

東北季風拂著第一道冷鋒而來,大約宣告酷冷的節氣到了!

濕漉漉的某日,那裡也去不得時,我便在午覺過後,兩眼再露神采時,取出工具,漂流木上桌,磨磨修修鋸鋸,在合適的蛀洞裡柔情的種上山蘇。它是最易於初學者在室內種植的植物,造形優美,百看不厭。

 

植物不只是植物!這是我的領略,我將它化約成美好,販售得錢,再把錢回放到一個積滿美好的「善念基金」,這筆錢負責把一些受贈的童書畫本,插上翅膀載向遠方的山地部落,給那群天真的孩子閱讀,這些舉動感動一些夥伴捐錢共襄盛舉,但得向他們負責,這筆「意外之財」反而帶來麻煩,靈機一動改用「漂流木」集資,它因而成了我的「生財之道」。說來好笑,一株賣兩、三百元,即使全數售盡,能得多少善款?

心知肚明,這件事的意義遠大過一切,只成就「錢的輪迴」!

不應善小而不為!

善念善行這件事其實就在身旁的咫尺之間,每個人每一天都轉它一下,它便轆轆動起來了。

這是我在製作漂流木賣得一些善念基金時得到的啟示,就在一個陽光的午後。

 

想念的開始

「漂流木販售出去的滋味為何?」

「酸」與「不捨」吧!

這些植物早如我的兒女,守在書房、客廳、玄關、浴室的一角,天天伴著,模樣清楚,晨昏定省一遍,突然有一天離開我的視線之外,再也見不到、看不著了,一股思念之情便大方奔流出來,於是我用相片替它們為文作傳,典藏在一個「我的手作坊」的資料夾中,有空就把它們從電腦匣子裡叫喚出來,端視數回。

從種下到植株穩健大約都得花上半年、一年,甚至更久,賣出去之後,有如新嫁娘,我們這些當父母的,酸呀,心心念念,最惦記活得可好?

有時候,很快速的在下一場演講便聽到壞消息了,乾了、枯了、快死了,購買者急問:能救嗎?

事實上種植物與養育孩子無異。

 

「知」是其一,意指明白、明瞭,知其特性是重要的環節,我找的植物以易種的山蘇為主,它屬蕨類,陰性,顧名思義不耐熱,不可以放在大太陽下直射,如此烤曝,結果特慘,可能不消一天就掛點了。它應該放在室內,微光的地方,十天、一個禮拜再帶出去透透氣,相反的,如果是艷紫荊、扶桑、鳳凰木等等就很喜歡烈陽了。

讀者問及教育的問題時,我便常以植物的養護為例,投其所好才是上策,順性開發是原則,適才適所錯不了。喜歡藝術的孩子讀了醫科,衣食無虞是可能的,但不喜歡會使之淪為一部管用的機器,得不到快樂與幸福。

 

孔子說:「吾不如老農,吾不如老圃。」意謂著「術業有專攻,人人大不同」。德國教育哲學中強調,每個人都一樣好,如出一轍,道理相同,只要把人的位置放對,合適了,就是追夢者了,人與植物真的沒差,原理原則皆同。

把簡單的事做到最好,就是一流了!

「愛」是其二,要想它,否則很容易忘記它,當它不存在,就死得很快了。

愛這個字說來容易做來難!

 

關心、同理心、貼心等等是愛的另一種形式,設身處地站在它們的立場思考,想像它會渴、會飢、會不舒服,用這種心態照護,植物肯定活出一「葉」亮彩,愛它就會從植物的需要出發了。

對於長在陰濕之地,水氣充足的陰性植物來說,水至關重要,至少一星期得好好浸濕一回,如浴佛般幫它淨身一番。因為這些購買者常犯了錯,我努力思索想出一套「懶人澆水法」,懶人們管用,一星期把它狠狠的壓入水中三分鐘,取出,就完事了,這一招似乎奏效,之後出錯的人就大幅減少了。

 

懂得「欣賞」,把它當成夥伴,疼惜入懷才是要點。教育便如是,每個孩子都需要一位懂得疼惜的大人,即使挫折也會爬得起來。日本的專家研究水好像得到相似的結果,愈被欣賞的「水」愈有甜度、愈能耐臭,米也是如此,花草等有情世界那就是亦復如是了,噓寒問暖是人類的語言,大約就是代表喜歡與欣賞它的意思吧。

 

摘自《轉個彎,就是幸福》 作者:游乾桂

書籍特色

這些年游乾桂老師讓生活慢下來,懂得停一下,在生活之中望、聞、問、切一番,駐足凝眸,便積累出許多美好的生活體驗,它成為這本書的起點。

作者透過這本書想告訴讀者的,便是這些簡單的道理,它在身旁,是一種幸福。

上 / 下一篇文章