如果有一種定理,可以預測一段戀情的未來,你會怎麼做?《再見凱薩琳》每天為你推薦一篇好文章


有沒有一種定理,能夠預測任何一段戀情的未來?

第一個凱薩琳交往兩分半就甩了他;

第二個凱薩琳的告白與分手都是朋友幫她說的;

第三個凱薩琳被數學神童拐跑了……

不知為何,柯林總是愛上名為「凱薩琳」的女孩,但她們總是一次次地讓他受傷。

 

高中畢業的夏天,第十九個凱薩琳再次甩了柯林,為了逃離傷心地,他和好友哈桑踏上沒有目的地的旅程。

旅途中,柯林給自己一個任務:用過往的戀情歸納出「凱薩琳定理」,進而預測世上每一段愛情的未來──包含為自己找到能長久相愛的「凱薩琳」。

然而,柯林利用「凱薩琳定理」來預測自己第二十段感情時,卻發現,這段戀情只能再維持四天……

 

第一章

知名天才兒童柯林.辛格頓高中畢業時,第十九次被名為凱薩琳的女孩拋棄。

第二天早晨,他泡了熱水澡。他喜歡泡澡更勝於淋浴。他的人生基本原則之一就是:可以輕鬆躺著做的事,就絕對不要站著做。水變熱之後,他爬入浴缸。他坐著看熱水淹過身體,表情異常呆滯。熱水緩緩覆上他在浴缸裡交叉折疊的雙腿。他隱約察覺到,自己的身體對這個浴缸來說太長也太大。他看起來就像即將成年的人刻意扮成小孩子。

 

當熱水淹到他瘦削卻沒有肌肉的腹部,他想到阿基米德。柯林四歲的時候,讀了一本關於阿基米德的書。這位希臘哲學家坐在浴缸裡,領悟到物體體積可以藉由被取代的水來測量。據說阿基米德發現這個道理時曾經高喊:「尤里卡!」然後光著身子跑到街上。這本書提到,許多重大發現都有這樣的「尤里卡時刻」。柯林當年就想獲得重大發現,因此當母親晚上回家,他便問:「媽咪,我以後會不會也有尤里卡時刻?」

他的母親握著他的手問:「寶貝,你怎麼了?」

「我想要尤里卡時刻。」他說話的口氣,就像其他小孩說他們想要忍者龜。

 

他的母親笑咪咪地用手背摸摸他的臉頰。她的臉靠得很近,因此柯林可以聞到咖啡和化妝品的氣味。

「當然,柯林寶貝,你一定會得到的。」

但是母親都會說謊。她們的工作內容就包含這一項。

柯林深深吸了一口氣,然後往下滑,把頭浸到水裡。我在哭。他心想。他張開眼睛,透過充滿泡沫、帶有刺激性的水凝視。我想哭,所以我一定在哭。可是因為我在水裡,所以無從判斷。但他並沒有哭。說來奇怪,不知是否太過沮喪,他竟然哭不出來。他太受傷,彷彿被她奪走了自己哭泣的能力。

 

他拔掉浴缸的水塞,站起來擦乾身體、穿上衣服。他走出浴室,看到爸媽並肩坐在他的床上。爸媽同時出現在他的房間絕對不是好兆頭。這幾年來,這意味著:

一、你的祖母/祖父/你沒見過的蘇珊姑姑(不過我保證她是個好人,所以真的很遺憾)死了。

二、你為了叫凱薩琳的女孩,無法專心於學業。

三、嬰兒是透過某種你將來會感到好奇的行為產生的,不過現在這種行為只會嚇壞你。還有,人們有時會做出和生小孩有關的行為,但並不是真的要生小孩。比方說,像是親吻彼此臉部以外的地方。

 

但絕對不會意味著:

四、有個叫凱薩琳的女孩在你洗澡的時候打電話來。她想對你說抱歉。她仍舊愛你,只是犯了很大的錯誤。她在樓下等你。

 

***

即使如此,柯林還是希望他爸媽來他的房間宣布選項四。

他基本上是個悲觀的人,不過碰到名叫凱薩琳的女孩就例外。他總覺得她們會回來找他。他心中湧起愛她與被她愛的感情,他的喉嚨深處感覺到腎上腺素湧起的味道。或許還沒有結束。或許他可以再次握住她的手,聽她高分貝而急躁的聲音變得小聲,然後快速而悄悄地說我愛你,一如以往。她說「我愛你」的時候,總是好像在說一個祕密——非常重大的祕密。

 

他爸爸站起來走向他,說:「凱薩琳打電話給我,說她很擔心你。」柯林感覺到他的手放在自己肩膀上,然後兩人向前擁抱彼此。

他媽媽說:「我們都很關心你。」她的個子很矮,一頭棕色捲髮,接近額頭的地方有一撮白髮。她又說:「我們也很驚訝。發生什麼事了?」

柯林把頭埋在他爸爸的肩膀,輕聲說:「我不知道。她只是——受夠了我,感覺累了。她是這樣告訴我的。」他媽媽起身,然後又是一陣擁抱。手臂環繞著他的身體。他媽媽在哭。柯林從擁抱中解脫,坐在自己的床上。他非常希望他們能夠馬上離開他的房間。他覺得他們再不離開,他就要爆炸了,真正的爆炸。內臟飛濺到牆壁,他那高智商的腦袋也會灑到床罩上。

 

他爸爸說:「有時候,我們得坐下來『估算』你的選項。」他爸爸非常重視「估算」。「我不是要安慰你,不過看來你今年夏天會有很多時間。也許可以去西北大學上暑期班?」

柯林回答:「我想要一個人靜靜。只有今天。」他試著表現出平靜的態度,好讓他們在他爆炸之前離開。「可以明天再『估算』嗎?」

他媽媽說:「當然囉,親愛的。我們一整天都會在這裡,你願意的時候再下來。我們都愛你。你是最最特別的人,不要因為那個女孩失去信心。因為你是最棒、最傑出的孩子——」這時這位最特別、最棒、最傑出的孩子衝到洗手間,把胃裡的東西都吐出來。這也算是某種爆炸。

 

「天哪,柯林!」他媽媽高喊。

「我想要一個人靜靜。」柯林從洗手間喊。「拜託。」

他出來時,他們已經出去了。

 

接下來的十四個小時,他一直反覆翻閱畢業紀念冊,沒有停下來吃喝或再次嘔吐。這本紀念冊是四天前才收到的。除了一般畢業紀念冊都有的垃圾內容,還有七十二個簽名。其中十二個只有簽名、五十六個提到他的聰穎、二十五個說他們很遺憾沒有更瞭解他、十一個說和他一起上英文課很有趣、七個提到「瞳孔括約肌」,而令他驚訝的是,有十七個最後寫:「希望你繼續這麼酷!」柯林沒辦法「繼續」這麼酷,就如藍鯨無法「繼續」瘦削,或孟加拉無法「繼續」富有。

或許這十七人是在開玩笑。他思考這個可能性,並想到怎麼會有二十五個同學(其中有些人和他同窗十二年)會遺憾沒有「更瞭解他」,彷彿他們之前沒機會一樣。

 

不過這十四個小時,他主要都在重讀凱薩琳十九世的留言:

柯林,

敬我們去過的所有地方,還有我們將要前往的所有地方。我會一次又一次悄悄對你說:

我愛你。

永遠屬於你的凱薩琳

 

他後來覺得床對於他此刻的心境來說太過舒適,因此仰躺在地上,雙腳橫在地毯上。他把「永遠屬於你的(yrs forever)」的字母重新組合,最後找到一個他喜歡的排列:sorry fever(遺憾發燒)。他躺著沉浸在自己的遺憾發燒中,在腦內反覆念著他此刻已經記住的留言。他很想哭,但沒有哭出來,只感覺到腹腔神經後方的疼痛。哭泣是加法:哭泣是你自己加上眼淚。但柯林此刻的感受卻是哭泣的恐怖反義詞。是你自己減去某樣東西。他不斷想著「永遠」這個詞,感覺到胸腔下方燃燒般的疼痛。

這種疼痛就像他受過最慘的痛擊,而他曾遭遇過許多次。

 

第二章

柯林就這樣痛苦到晚上快十點,有個肥胖、多毛的黎巴嫩裔男生沒敲門就闖進他的房間。他轉頭瞇著眼睛仰視對方。

哈桑幾乎是用吼的問他:「你究竟是怎麼搞的?」

柯林回答:「她甩了我。」

「我聽說了。聽我說,sitzpinkler,我很想安慰你,可是我現在膀胱裡的液體足以澆熄失火的房子了。」他匆匆走過床的旁邊,打開浴室的門。「天啊!柯林,你吃了什麼?這裡聞起來像——啊啊啊!嘔!嘔!啊咿咿咿!」柯林聽到哈桑尖叫,想到:喔,對了,我應該沖馬桶。

 

哈桑回來時說:「別怪我沒瞄準。」他坐在床邊,輕輕踢了柯林俯臥的身體。「我得用兩隻手遮住鼻子,所以我的屌就自由晃動,簡直就像超大擺錘。」柯林沒笑。「天啊,你一定是哪裡有問題。因為第一,這個『屌』的笑話是我最棒的梗;第二,哪有人嘔吐之後會忘了沖馬桶?」

「我想爬到洞裡面死掉算了。」柯林對奶油色的地毯說話,聲音中不帶任何感情。

「唉,拜託!」哈桑緩緩吐了一口氣。

「我只希望她能愛我,讓我的生命有意義。結果呢?你看。」

「我在看。我得告訴你,kafir,我不喜歡我看到的,或者是我聞到的。」哈桑躺在床上,讓柯林的悲哀情緒繼續在空中迴盪好一陣子。

「我只是——我只是個失敗的人。如果這就是現實怎麼辦?如果十年後,我坐在小隔間裡計算數字、背棒球統計數字,在自己的幻想聯盟裡耀武揚威,可是我無法得到她、沒有任何成就,只是個徹底的廢物?」

 

哈桑坐起身,雙手放在膝上,說:「看!這就是你需要信仰的理由。我甚至不期待自己能有個小隔間,可是我比住在屎堆裡的豬還要快樂。」

柯林嘆了一口氣。哈桑自己其實沒有那麼虔誠,卻常常開玩笑地想要讓柯林改宗。「是啊,信神。這是個好主意。我也想要相信我可以坐在一群大企鵝毛茸茸的背上飛到外太空,然後在零重力狀態和凱薩琳十九世做愛。」

「柯林,你必須信神。你比我見過的任何人都需要信神。」

 

柯林咕噥著說:「你必須上大學。」哈桑發出呻吟聲。他在學校比柯林高了一學年。雖然他得到芝加哥羅耀拉大學的入學許可,卻休學一年。由於他在接下來的這個秋天也沒有選課,因此一年的休學大概很快就會延長為兩年。

哈桑微笑著說:「別提我的事情。我又沒有他X的倒地不起,或是在嘔吐之後忘了沖馬桶。你知道為什麼嗎?因為我有信仰。」

柯林不覺得好笑,只是哀嘆:「別想要勸我皈依。」哈桑跳起來,騎到躺在地上的柯林身上,把他的雙臂壓在地上大喊:「萬物非主,唯有真主;穆罕默德,是主使者!娘娘腔,跟我複述一遍!La ilaha illa-llah!」柯林被哈桑的重量壓得喘不過氣,開始咯咯笑。哈桑也笑了。「我要把你的靈魂從地獄拯救出來!」

柯林氣喘吁吁地說:「你再不走開,我很快就要去那裡了。」

 

哈桑站起來,突然轉入嚴肅模式,問:「到底有什麼問題?」

「問題就是她甩了我。我很孤單。老天爺,我又變孤單了。不只是這樣,你可能已經發現,我是個徹底的失敗者。我已經完蛋了,我是個過氣的人。我曾經是凱薩琳十九世的男友,我曾經是天才兒童,我曾經充滿潛力,可是現在卻毫無價值。」柯林對哈桑解釋過好幾次,天才兒童和天才有著天壤之別。

天才兒童可以迅速學會別人已經知道的東西,天才則能發現沒人發現過的東西;天才兒童學習,天才實際去做。很多所謂的天才兒童長大後並沒有成為天才。柯林幾乎可以肯定,自己就屬於那不幸的多數。

 

哈桑坐在床上,扯著自己長滿鬍碴的雙下巴。「你真正的問題到底是天才還是凱薩琳?」

「我很愛她。」這是柯林的回答。事實上,在柯林的腦中,兩者是相關的。問題在於這位「最特別、最傑出、最優秀」的男孩其實並非如此,問題在於他一點都不重要。柯林.辛格頓——著名的天才兒童、著名的凱薩琳戰役老兵、著名的怪咖及娘娘腔——對凱薩琳十九世來說並不重要。他在這個世界上沒有重要性。他突然不再是任何人的男朋友或任何人的天才。這樣真的(套用天才兒童會使用的複雜用語)慘爆了。

 

哈桑彷彿沒聽見柯林表達他的愛,繼續說:「因為那個天才什麼的根本不是問題。你只是想成名而已。」

柯林說:「才不是。我想要成為重要的人。」

「好吧。就像我說的,你想要成名。成名是新的受歡迎方式。你絕對沒辦法成為美國下一個頂尖模特兒,所以你想成為美國下一個頂尖天才。而你現在——我這麼說你別生氣——你在哀怨自己還沒當上。」

「你根本不是在幫忙。」柯林對著地毯喃喃說,轉頭仰望哈桑。

「起來。」哈桑的手往下伸向柯林。柯林抓住他的手,抬起自己的身體。當他想要鬆開哈桑的手,哈桑卻握得更緊。「親愛的異教徒,你的問題很複雜,可是解決方式很簡單。」…….

 

————————————————————————

這是一本,令人捧腹大笑的故事。

————————————————————————

 

《再見凱薩琳》 —— 約翰・葛林

金石堂:https://goo.gl/qqqkQH

書籍特色

暢銷書《生命中的美好缺憾》作者約翰‧葛林的暖心詼諧之作!





上 / 下一篇文章