我更年期已經過了，現在是老年癡呆。編瞎話腦子已經不夠用了，說實話省心。對只愛真理不愛錢的人敬重，如有冒犯，深表歉意。年輕時也是理想主義，覺得錢是王八蛋。後來變現實主義改尊重欲望了。從「甲方乙方」開始，片子有人緣了，接地氣了。當然欲望也要服從法律，搶銀行的念頭您得克制。

有人說我是公眾人物，說話要注意影響。我想說，我首先是一個人，我得說人話。別拿公眾人物跟我說事，我就是不想騙人。我不能保證我說的都是實話，但我可以保證我說假話的時候很心虛，不會理直氣壯，不會假話說得比真話還真。我不怕別的，就怕我女兒看不起我。怕孩子說：爸，你真假。

散我曾經說了兩句實話，代價很大。先是媳婦不讓睡覺，苦口婆心央求：看在我和孩子的分上少說兩句實話行嗎？後是兄長如道明，聲色俱厲地質問：你不說實話能死嗎？尤以道明兄的一句戳痛我，他說：你得多大的好跟我沒關係，你倒多大的楣跟我有關係!說兩句真話竟讓家人朋友如此不安。我認栽。收聲。往後我要嘴裡沒實話，大家包容。

作為公眾人物常遇陌生人要求合影，在不忙不累沒有一腦門子官司的情況下我是配合的，但很多時候對方還要求我得笑一個，這我就很難從命了。笑應該是真切的不是堆出來的。萍水相逢你非讓我見了你跟喝了蜜似的這確實不太可能，只能不卑不亢。凡此，對方往往不理解，心說：你牛什麼逼呀？看得起你才跟你照相。裝孫子我會，就是不想裝。

我不怕得罪人，因為別人從來不怕得罪我。

有病不治，咱就打麻藥舒服舒服得了。「人間正道是滄桑」，從早上醒來一整天腦子裡不斷出現這句話，揮之不去。我這麼不正經的人怎麼會被這麼正經的一句話所困擾呢？難道我要走正道？不對呀，我知道那不是我的路耶？雖然，我發現裝不正經比裝正經還累，但是裝正經比裝不正經還噁心。都不省心，又不能不裝，兩害相權取其輕，我還是繼續裝不正經吧。

每次我聽到有人說「我是你的粉絲」這句話時，都有一種被打鑔、尋開心的感覺。有人說，寧要真小人不要偽君子。還有人說，偽君子就是真小人。其實呢，我認為偽君子和真小人還是不能畫等號的。偽君子雖沒有君子的品行，對君子之道還是認同的，以君子為榮並且願意冒充。真小人則不然，既不認同普世價值觀，又和善良二字不共戴天，徹頭徹尾的作惡不遺餘力的壞。所以應該說，甯要偽君子，不要真小人。

等魔鬼的剎那

雨愈下愈大，山海淡出視線，滾滾雷聲像發燒友的試音碟在左右聲道來回環繞。已經等了兩天了，不見碧海藍天霞光萬丈。攝影師呂樂想等，製片主任想拍，演員經紀人無所謂，在合約期限內拍和不拍都是你的事。但是他們都沒說出來，只說「：聽你的。」等，還是拍？我在掙扎，眼前出現幻覺，雨住雲開陽光透徹海面蔚藍。強熱帶風暴蒲公英在三亞至萬寧一線登陸，中心風力十級。眼見露臺上雨打濕的雙人床墊被吹起落進泳池又被風裹起輕鬆上岸，可想而知之前風力十五級的颱風康森登陸時是何等威力。明天航拍，盼蒲公英驅散熱帶低氣壓，贈《非誠勿擾2》一個洗過的藍天。連日勞頓攝影師呂樂和我都發燒了，今天歇了，玩什麼都不能玩命。

每逢晴朗的天氣，我就會非常想拍《非誠勿擾2》那樣的電影，主人公遊手好閒不務正業，但衣食無憂，各種不期而遇各種邂逅各種驚鴻一瞥各種如願以償，浮想聯翩。記得《非成勿擾2》開鏡時，一早一晚只拍了幾個低密度大全景鏡頭，想找找浪漫喜劇的范兒。海南島沒有北京熱，天高雲低，雲的影子摸著起伏的山巒在綠得化不開的熱帶雨林上移動，很合適一段不著調的戀情拉開序幕。而在北京這種天氣不會持續三天，三天后空氣就會變得污濁混沌，心情也一落千丈。

今天想拍一場雨戲。憋到下午三點，風來了，天空一半明媚，一半暗無天日，雨的鋒面自西向東一路殺過來。一切就緒，雨來得猛烈，在露臺上砸起一層碗大的水花。開機！整場戲沒有一句臺詞，只有雷聲雨聲。看著監視器裡的畫面，舒淇裹著白色的床單穿堂過室走在風中，頹在風中。這一幕非常侯孝賢。

一覺醒來，打開窗簾，發現院子裡一派蕭瑟。傳說中的大風降溫又來了，季節從這一夜起悄悄地翻篇兒了。候鳥從北方飛向南方，我也翹首以待，把《非誠勿擾2》送上銀幕，然後放假，遠走高飛自由行。我必須在老態龍鍾、萬念俱灰之前飛頹了，玩膩了，面對所有誘惑無動於衷了，駕鶴之時心無旁騖。

歇了九個月，要幹活了。從深秋到來年的初春，五個月的時間幾乎都是在野外拍攝，這是一趟折壽的苦旅，想想都不寒而慄。記得在拍《集結號》時每天在零下二十度的野地裡拍攝，劇組煮了薑湯禦寒，但組中女性拒絕飲用，太冷了，她們恐懼上廁所。為了拍一部電影讓女人們渴了三個月，我一直在問自己，電影真的有那麼重要嗎？

媽媽辛苦了

我不知道自己的路還有多長，也不知道未來將要帶我奔向何方，我想起了已經過世的母親，想起的卻是她年輕時的模樣。她的一生是這樣度過的：20歲時就失去了所有的親人，孤身一人來到北京；婚後又失去了一個年僅兩歲的女兒；35歲時離婚；45歲時身患癌症；57歲患腦血栓，從此長達16年癱瘓在床上。她躺在床上，回憶自己的一生，不禁淚流滿面。到後來，她每次見到我都哭，但已經是沒有聲音，也沒有眼淚的無聲乾哭了。醫生說她患了老年癡呆，但我知道，那是因為她的內心深含著冤屈，直到她去世的那天早上，人都非常地清醒。母親曾對我說：「兒子，你會順順利利的，所有的苦難都讓媽媽一個人替你嘗盡了。你有出息，我的罪就沒有白受。」

母親去世時，我在挽聯上寫下這樣一句話：媽媽辛苦了，您老休息吧。在已經離開這個世界的無數生命裡，母親的離去是真正從苦難中得到了解脫。和陽光燦爛比起來，我更喜歡多雲且透徹的陰天，在樓頂上可以望穿整座城市看見西山，媽媽長眠在那裡。記得她離開的時候，我一個人蹲在告別室裡貼橫幅，那是一句告別的話：媽媽辛苦了。照片上的媽媽看著我，那時她還很年輕，眼神裡滿是期待，對歲月等著她承受的所有不幸都渾然不覺。前幾天我夢見了她。

少年時，每逢週末，禮堂的前廳裡常常舉行交誼舞會。我父親愛跳舞，我母親很反感，但有時也帶著我和姐姐一起去。現在想起來，可能是為了看著我父親，其作用相當於員警。可想而知，有我和姐姐在腿間穿來跑去，又有母親端坐在場邊，我父親就是想有所作為，恐怕也是乘興而去敗興而歸。前廳給我留下的印象是寬敞華麗，但長大以後故地重遊時才發現，實際的空間非常狹小樸素。令我對兒時的所有記憶都產生懷疑。我開始思考這樣一個問題，如果拍一部反映兒時生活的影片，我應該按印象中的環境拍攝，還是應該還原其本來面目？孩子的視線看禮堂的門把，又大又高，成人卻不然，究竟哪一種視線更真實呢？思考的結果是，應該按照孩子的視線拍攝，那才是童年。

摘自《人生就怕不鹹不淡》作者：馮小剛

書籍特色

探看人生百態，幽默犀利，卻不失深刻和睿智，他評點人物，針針見血，卻不失俠心道義，他針砭時弊，字字珠璣，饒富哲理深意，讀來絕對令你莞爾拍案、心有所悟！